事情发生在那一年的七月二十三日，我之所以说是“事情”而不是故事，是因为那确实是属于我幼年的一个经历，前后仅为时二十四小时。为什么七月二十三日这个时间不会记错？因为七月二十三日正好是大暑节气，一个比较重要的节气，特别容易记住，而且不会搞错。我是那一年开始上学的，那时上学年龄是七岁，后来才改成六岁。
那一天，我的对门邻居病了，一来她年事已高，二来天气大热，用现在的话来说，是“扛不过”了。上午得病，傍晚挂了。她本人无业，丈夫做小生意，无子女，家里条件根本不允许送急诊，在她“不行”的时候一个叫昆山的男人被叫了过来，好像来了好几次。一个月后我才知道昆山是我们学校的校工，也是很穷的，也没听说他有家室。
问题是，我隔着门隐隐约约地看到了临终的病人，那天有太阳，傍晚的太阳经由窗户散落在病人的床上。一动不动，僵直的脸，僵直的身体，那就是当时病人给我留下的印象。据说病人还和我家有点亲缘关系，大家都叫她“三阿婆”。奇怪的是，第二天我发热了，一大清早大人急急忙忙带我去上电医院看病。大人带我走出后门的情景还是清淅的。那次发热很快好了，问题是，发热和“看到死人”之间是否存在某种因果呢？