我的中日漂泊（11）

第十一章：红白歌会，一个不会重来的夜晚

二五年跨到二六年的那个冬天，我决定去日本和她一起过年。不是去上海，是直接去她家。她说她姐姐也会回来，弟弟妹妹都在，加上她爸妈，那一年的红白歌会，他们会围在客厅里一起看。我听完她说这个安排的时候，心里想的是：“这大概就是她想要的那种过年。”

我提前买好了机票，从茂名出发。那时候已经是年底了，机场里到处都是拖着行李箱、准备回家过年的人。我坐在候机厅里，翻着手机里她发来的消息，她说：“我姐姐已经到了，她在帮忙准备年菜。你到了之后直接来我家就行，大家都在等你。”

飞机落地的时候，日本正在下雪。不是那种很大的雪，是很细的、像粉末一样的雪，落在机场的跑道上很快就融化了。我坐电车到她家附近的车站时，天已经全黑了。她站在车站出口等我，穿着那件深色的厚外套，呼出的气在路灯下凝成一小团白雾。她看到我出来，没有跑过来，只是站在原地，等我走近之后才说了一句：“这边好冷。”

“比上海还冷？”我问。
“比上海冷很多。”

她接过我手里的一个袋子，转身走在前面。她走得不快，像是特意放慢了速度。我跟在后面，看到她鞋底踩在薄雪上留下的痕迹，一路延伸到街角的那盏路灯下。她家的客厅已经亮着暖色的灯，窗帘没有拉满，光从缝隙里透出来。推开门的时候，她姐姐正坐在沙发上剥橘子，看到我进来，她朝我点头笑了一下：“新年快乐。”

她弟弟坐在榻榻米上玩手机，听到门开了，抬头看了我一眼，说了一句“来了啊”，然后又低头继续看屏幕。她妹妹正蹲在茶几旁边摆盘，把各种颜色的果子和糕点一块一块地码整齐。她妈妈在厨房里，锅里的汤正咕嘟咕嘟地冒着热气。她爸爸坐在客厅的一角，手里端着一杯茶，看到我进来，只是微微点了点头，没有多说什么。

我换好拖鞋，把外套挂在门边。她家客厅的布置和我想象中不太一样——不是那种很正式的日本家居风格，而是更偏向普通的、有生活气息的布置。茶几上堆着几个柑橘、一包薯片、还有几罐罐装饮料。电视屏幕正亮着，主持人正在介绍接下来的演出阵容，屏幕下方的字幕一行一行地滚动。她妈妈从厨房里端出一锅煮好的汤圆，放在桌上：“先吃点东西，红白还有一会儿才开始。”

电视上继续播放着红白歌会的画面。歌手一个接一个地登台。那些曲子在日本是家喻户晓的，但对于我来说，有些名字熟悉，有些则完全陌生。她偶尔会转过头来给我解释：“这个乐队现在很火”、“这个歌手以前是很厉害的明星”。她姐姐也会在旁边接几句，她弟弟偶尔插嘴说“这个歌我听过”。客厅里有一种零碎的、随意的热络感。

时间走过晚上十一点多的时候，我注意到屏幕上的演出顺序正在接近那个关键位置。字幕跳动了一下，主持人念出了一个名字——米津玄师。

舞台的灯光在那一刻忽然暗了下来，像是为了迎接一场重要的爆发。全场安静了两三秒，然后灯重新亮起，米津玄师站在舞台中央。前奏响起来的时候，我整个人都定住了——一种很直白的、带着强力的节奏感，就像是某个一直藏着的东西终于被释放了出来。而当《IRIS OUT》的副歌响起时，几乎是在那一瞬间，我的身体不受控制地往前倾了一下，像是整个人快要离开沙发了。

那一刻，我脑子里只浮现出《电锯人》蕾塞篇的画面：电次在雨中的街道里奔跑，那些属于蕾塞的碎片、打斗时的BGM、以及那些沉重而无法挥去的氛围，全部随着这首歌涌了上来。我差点就站起来了，因为那首歌实在太炸了。旋律和节奏都充满了冲击力，像是要把电视屏幕的边缘撑开。她把目光从屏幕转向我，看到我整个人的状态都变了，眼睛都亮了一下，带着一种“看来这歌对他很重要”的眼神。她弟弟这时也转过头看了我一眼，说了一句：“这歌真好听。”我点了点头，没有多说，目光仍落在电视屏幕上。

那首歌进入中段的时候，舞台大屏幕上闪过一些画面，与节奏完美契合。客厅里的灯光虽然亮着，但米津玄师的声音和舞台效果已经把整个空间封在了一个完全属于音乐的瞬间里。我坐在沙发上，感觉到自己正在经历一个迟来的共振——我在她家客厅里，听着《IRIS OUT》的现场，米津玄师在唱，舞台在亮，而我的耳朵里听到的，是我追了很久的那些画面。

跨年倒计时开始的时候，她弟弟已经把电视调到了跨年直播的频道，画面中东京塔的光正映在屏幕上。她站起来，走到我旁边，看着电视屏幕上倒数计时的数字，说了一句：“新年快乐。”我说：“新年快乐。”她听了，没有转过来，只是轻轻碰了一下我的手背，然后笑了一下。

外面的雪还在下。客厅里暖黄色的灯光照旧亮着，她爸爸端着第二杯茶，她妈妈正在往桌上端一盘新切的橙子。而她站在我身边，没有再说话，只是安静地看着屏幕上那些流动的字幕。

那一年就这样过去了。我站在她家客厅里，米津玄师的那首歌从屏幕里响过，在她家客厅里绕了一圈。那首《IRIS OUT》，曲调明亮，节奏分明，正像它在红白舞台上那样，让整座客厅都多了一段被记住的旋律。那一夜不会再重来了，但那些画面会一直在。