我的中日漂泊（7）

第七章：失去抵抗力的那一天

唐人街那晚之后，我回到京都，日子又回到了平时的节奏。

没有花火，没有高桩，没有几百头狮子。我每天还是照常去便利店，有时候路过神社，有时候不路过。她还在那座小屋里住着，我也还在同一座城市里。日子没有什么大事发生，但偶尔会有一些小细节悄悄落在生活里。

在感冒发生之前的那几天，京都一直在下雨。不是那种倾盆大雨，是那种细密的、不急不慢的雨，像被人用喷雾器一点一点喷在窗玻璃上。路面总是湿的，空气里带着一种潮凉的气息。她那天在神社前檐下站了很久，像是等雨停。我正好路过，她也看到了我，她喊住我：“你带伞了没有？”

我说：“没有。”

她把自己那把透明伞往我这边挪了一点：“那我们一起走吧。这雨一时半会儿停不了。”

那把伞不大，两个人挤在下面，肩膀靠在一起，雨水顺着伞沿滴落，在脚下的路面上溅起细小的水花。我们就这样走了一段，她的肩膀偶尔碰一下我的肩膀，像是无意，又像是故意。

那是她感冒前的一天。

第二天下雨了。下午我推门进去的时候，她正缩在客厅的沙发上，整张脸埋在抱枕里，只露出半张脸。她妈妈出门了，她弟弟妹妹在房间里写作业。客厅里很安静，只有窗外的雨声和她偶尔吸鼻子的声音。我走到沙发旁边蹲下来，伸手碰了一下她的额头：“你发烧了。”

她把抱枕拉下来一点，鼻尖红红的，声音闷闷的：“风邪ひいた。”

我站起来，说：“你等着，我去给你买药。”

“伞在门口。”

我拿起伞出门的时候，回头看了她一眼。她已经把抱枕拉回原位，整个人缩成了一小团。我撑开伞走进雨里，沿着那条熟悉的街道往药店方向走。路上的行人不多，偶尔有几辆车开过，溅起一阵水花。街角那家便利店已经亮起了灯，店门口有一个人在收雨伞，雨水顺着伞尖滴落在湿漉漉的地面上。我走进药店，买了一盒感冒药和一包退烧贴，然后又在旁边的便利店买了一瓶水和一包纸巾。

我回到她家的时候，推开门，她还是那个姿势。我把药袋放在茶几上，倒了一杯温水，把药片拆开递给她。她接过去，看了那两粒药片一眼，然后放进嘴里，喝了一口水，皱着眉咽了下去。她靠在沙发背上，看着我说了一句：“你买药的时候，有没有给自己也带点东西？”

“没有。”

“你下次可以买一包糖。”

“你先把药咽下去再说。”

她笑了，然后慢慢坐直。我坐在她旁边，把那盒退烧贴拆开，拿了一张递给她：“贴一下这个。”

她接过退烧贴，撕开包装，按在自己额头上，冰凉的触感让她轻轻眯了一下眼：“嗯，舒服多了。”窗外还在下雨，我拿起遥控器把电视打开，调到一档综艺节目，声音开得不大。她靠在沙发上，我坐在旁边，偶尔说一两句话。过了一会儿她跟我说：“我去一下洗手间。”她回来之后，又缩回沙发上，忽然开口：“我的日本名，你还记得吗？”

“记得。”

“那你知道我为什么感冒吗？”

她看了我一眼：“不是因为着凉，也不是因为下雨。是因为我太喜欢你了，喜欢到抵抗力都没了。”

她说这句话的时候，语气平静得像在说一件很正常的事。

我当时手里还端着那杯水，听到这句话，水杯停在半空中。“你这是从哪里学来的？”

“自己想的。”

“自己想的？”

“嗯，”她点了一下头，“因为我觉得，这就是我现在的状态。你出现之后，我好像什么都挡不住了。”

她说得很轻，像在说一个她自己刚发现的秘密。我放下水杯，看着她：“那你知道我为什么想看书吗？”

她愣了一下：“为什么？”

“因为我太喜欢你了，喜欢到什么都愿意认输。”

她看着我，张了张嘴，像是没想到我会这样回她。然后她低下头，脸上浮起一层很淡的红。窗帘没有拉上，外面的雨还在下，客厅里的灯光暖融融的。她整个人坐在沙发里，那一瞬间的画面，比很多刻意安排的场景都要动人。

那天下午，她喝完了药，在沙发上睡着了。我替她把毯子拉好，把药盒收进厨房的抽屉里。她睡着的时候呼吸很轻，鼻尖还是红的。我在旁边坐了一会儿，然后起身去厨房，看看有没有什么能煮的东西。冰箱里还有一袋挂面、几颗鸡蛋、一把小葱。我把水烧开，下面条，等锅里的水再次沸腾时，把鸡蛋打进去，撒上葱花。

面条煮好的时候，她刚好醒了。她闻着味道走过来，站在厨房门口，还没完全清醒：“你在煮什么？”

“中国面。”

她靠在门框上，看着我在厨房里忙碌的样子，没有走开。等我把面端到桌上时，她坐下来，用筷子夹起一筷子面条，吹了吹，然后送进嘴里。她嚼了几口，抬头看着我说了一句：“おいしい。”

然后她又低头吃了一口。吃完了之后，她对着厨房的方向说了一句：“私、すごい。”

我笑了一下：“又不是你煮的。”

她没接话。她从碗里夹起一小撮面条，伸到我面前：“你也要吃一口。这是你煮的。”

“我不会吃。”我又笑了一下。

她坚持：“就一口。”

她坚持要把那筷子面递到我嘴边。我只好张开嘴，把那几根面条吃了进去。她满意地收回筷子，继续低头吃自己的那碗。

后来她妈妈回来了，看到客厅里多出的药盒，只是看了我一眼，没说什么。她弟弟妹妹从房间里出来，闻到厨房里残留的面汤味，问她煮了什么。她说：“我吃完了，你们想吃的话让他煮。”她弟弟站在门口，看了我一眼：“可以再煮一碗吗？”

我看着他，然后点了点头。那天下午，我又煮了两碗面。她弟弟妹妹坐在桌前安静地吃完了，她妈妈站在厨房门口，端着一杯茶，安静地看了几眼。

那天傍晚，雨停了。我帮她收好桌上的碗筷，用水把锅冲干净，放在沥水架上。我走到玄关，穿上鞋，拉开木门的时候，身后的她走出来：“下次你想看书，我可以陪你一起看。”我站在门口，侧过头，看到披着一件薄外套站在客厅和玄关交界处。

我说：“好。”

她笑了一下，像是放下了一件很小很小的事。然后我走出那扇门，身后的门轻轻合拢。京都的街道被夜雨洗过，路面干净透亮，路灯在湿漉漉的地面上投下暖色的光。我走在回家的路上，雨后的空气里有泥土和植物混在一起的气息。我抬头看了一眼京都塔的方向。塔身在夜色中安静地亮着。我收回目光，继续往前走。

那天晚上我没有再回想她说过的那些话，也没有去记她吃饭时的表情。我只是知道了一件事：当我走到某个地方时，我会想起曾经有一个人在我煮面的时候，从沙发上探出头说“不知道明天雨还会不会下”。她会等着我把那碗面端过去，然后抬头说一句“好吃”。

这大概就是以后会让所有“好日子”变得更有实感的东西。

---