听侯二讲洋话
昆承汲古流芳 微信公众号 文 毛振球

小辰光夏天，那条老街一到傍晚就活了。竹榻、藤椅、条凳搬出来，占住各家门前的街沿。大人摇蒲扇嗑瓜子，小孩满街窜，一身臭汗。那时候肉要凭票，寻常人家难得沾荤腥，侯二嘴里那些精致酒楼菜，于我们听来，竟跟听不懂的洋话一般，缥缈得像隔了层油烟气。
隔壁侯二最好讲，五十开外，人精瘦，黑黢黢一张脸。他读过几年高小，后来学厨师，自己开过一爿酒店。他做酱汁肉最出名 —— 选肋条五花，焯水去腥，冰糖炒色，文火慢煨两个时辰。出锅时油亮红润，筷子一夹颤巍巍的。有人讲他开店那年月，隔半条街都能闻见香。可这些，都随着那爿店一起，关了。
后来合作化，家里有十几亩田，被划成农村户口。酒店开不成了，炒勺换了锄头铁耙，种了一辈子田。
可一到乘凉，老街坊还是认他这块牌子。常有人隔半条街喊："侯二，扣三丝到底哪亨切？" 他嗯嗯啊啊不肯讲，非等人递一根烟过去，夹到耳朵上，嘿嘿一笑："扣三丝？刀要快，心要定。火腿、鸡脯、冬笋，先片成纸薄，再切丝。切的时候指关节抵住刀背，一寸一寸往后挪，急不得的。我当年切完拿尺量，根根一般粗。" 说着伸出那双手比划 —— 粗短，关节鼓起老茧，指缝里嵌着洗不净的泥。可细看，那指尖圆圆的、平平的，不像干粗活的人那样尖利。有人讲那是常年握菜刀磨出来的形状。他自己从不提这双手。
有一回讲到响油鳝糊，有人问浇油有什么诀窍。侯二夹着烟想了想："鳝鱼要活的，现杀现划，划出来的鳝丝不能见风。关键在油 —— 不是素油，加一半猪油，烧到冒青烟，往蒜末葱花上一泼，那 ' 刺啦 ' 一声才脆，香气才冲得出来。" 他讲得高兴，手指往空中一划，好像真有一勺滚油正从他手里泼出去。
我们小孩听不大懂。什么火腿冬笋猪油，那时候一块肉要凭票，哪见过那些？光听个名头，馋也馋得空落落的。
那天讲完响油鳝糊，大人们又扯到苏州城老馆子的排场。侯二听了半晌，忽然把烟头一弹："排场？我讲个事给你们听听。"
他说阊门有家面馆，厅堂楼阁，桌椅锃亮。你一坐下，跑堂先端一碗 "单汤"，汤浓味鲜。喝完再点酒菜，摆满一桌子，面条倒成了名头。乡下钱老板慕名去坐，跑堂的看他土气，打发到外头跟穷汉一桌。晾了半天端上来一碗面 —— 面多浇头少。钱老板记了仇，托人买了三百张面筹。
后来他家做寿，乡下乞丐一哄来了三百多，他挨个发筹，发完又给钱。乞丐冲进面馆，黑压压坐满堂，拍桌要面。食客全吓跑，账都不结。老板找地保，地保说人家拿钱买面你不给是你理亏，老板只能硬着头皮上灶端面。
乞丐却不消停 —— 要肉换鸡、鸡换肉，摔碗砸盏，又唱莲花落又跳舞。老板花了不少银钱求地保出面调停，才把这群活菩萨送走。经这么一闹，客人们都不敢再来，面馆没多久便关了门。
侯二讲到这，烟烧完了。他把烟屁股往地上一揿，沉默了一歇，低声说："那家老板后来把店盘给了别人，回乡下种田了。我师父认得他，也是正经学厨出身，颠勺不比谁差。只是开店发达后，便嫌灶台烟熏，再也不肯沾手锅铲。等到店没了，才又拾起家伙什，只是手里握的不再是炒菜铁锅，是铲田泥的铁锹。那年他才四十出头，手还稳得很。"
他干干笑了一声，那笑声像从喉咙底碾出来的。大人们还在热闹，没人在意。倒是我，不知怎么听进了心里。
后来有人问："钱老板后来哪能？" 侯二说："哪能？回乡下照样过日子。乞丐呢，第二天接着讨饭。闹了一场，什么都没变。" 说完拿起蒲扇慢慢摇。我见他低头看了一眼自己的手，只一刹那，他把手放下了。
那辰光我还小，只当他把故事讲完了。
噶许多年过去，老街整修过了。石板换了新的，整整齐齐，人走过清爽爽，再没有从前 "咯噔咯噔" 的响动。从前那条街，闭着眼都能听出谁走过：侯二是拖沓的 "沙 —— 沙 ——"，小囡跑起来是连串 "咚咚咚咚"，像撒豆子。现在石板缝里嵌了水泥，严丝合缝，把那些声响全封在了底下。
街口茶馆也拆了。从前柜台上一个青花大茶壶，嘴缺一角，老福泉用纱布裹着照样倒水。如今原址起了座 "文化大院"，白墙黑瓦。里头玻璃罩子罩着几只老茶壶、几盏旧油灯。整条街剩下四五户不肯搬的老住民。偶尔有外地人举手机拍一圈，五分钟就走了 —— 比一壶茶泡开还短。其余门面挂的牌子五花八门：办公室、创作室、非遗工作室。白天有年轻人对电脑，傍晚锁门走了，整条街就空了。侯二从前坐的那截街沿，如今装了一排仿古长椅，刷了桐油，锃亮。没人坐。夏夜走过只听见空调外机嗡嗡响。从前竹榻挨竹榻、蒲扇扇蒲扇的声音，一丝也没有了。
我站在那儿，忽然想起那个夜晚。侯二讲完面馆的事，低头看了一眼自己的手，只一刹那，就放下了。
那双手 —— 粗短，关节鼓起老茧，指缝里嵌着洗不净的泥。可指尖圆圆的、平平的。
如今那条街上什么声响也没有了。但我总觉得，蹲下来贴耳细听，石板底下总还有一点什么在咕噜咕噜地响。