安岳，从茗山寺到茗山寺

安岳有两个茗山寺。一个在龙台镇，另一个不在龙台镇。
不在龙台镇的茗山寺，造像古、多，且精美；龙台镇边上的茗山寺，造像多是新塑，古迹寥寥。
外地人来安岳看石刻，稍不留神就会走错——毕竟，再先进的导航也难以了解人类真正的目的地。
因为错过，所以刻骨铭心。
从龙台镇茗山寺下来往顶新乡民乐村走，要经过龙台河。因为会车，我们被困在了河的中央。桥老且窄，街老且窄，进退维谷。所幸，安岳老百姓人好，车技也十分了得。七嘴八舌间，有惊无险。我双脚颤抖着过了桥，过了春节且逢场、热闹得近乎喧嚣的小街。
从茗山寺走向茗山寺，因为自身的疏忽，我似乎陷入了荒诞的循环中。人生总是在不断自我纠错，仿佛这样就能不断地从胜利走向胜利。
错，还不止于此。
春节的香火在民乐村茗山寺里缭绕，一位腿脚不便的中年人穿梭在庙里给游客讲解，不远处一条大狼狗对着游客不停咆哮。我以为这狗与他相熟、我以为他就是茗山寺文管员。
结果不是。
真正的文管员姓曾，坐在寺庙山门对面一间小屋的屋檐下。他的面前摆着香烛与纸钱。见我走来，曾老师起身从屋内端出小凳，让我别坐地上。他的“老头乐”电动车就停在房侧。
那天，他跟我聊中央美院的大专家如何往返七八趟，只为描摹那几尊山崖边的造像；聊他年轻时见过的佛像模样；聊大热天给柠檬喷洒农药的艰辛；聊为何近二十年石像风化得越来越快。
末了，他还特意叮嘱我：别买柠檬。
当时的我，甚至有点警惕，以为他这么热情，不过是想让我们掏钱买点香烛纸钱。
其实不是。香火小摊另有主人，他正在庙里讲解！而那位我们聊天时不言不语坐在他身旁的大妈，是曾老师的搭档。
春节后，大妈被儿女接到城里住了三个月。确诊肺癌。
茗山寺，只去一次是不够的。当我第二次去，才纠正了错误认知，真正认识了曾老师。他告诉了我搭档离世的消息。我还记得那天临走时，大妈站在门口向我们挥手告别，当我们已走出很远，她又追在身后大喊，让我们回去拿落在屋里的三脚架。
命运多舛。
我开始胡思乱想：如果吸烟致病的代价最终超过了烟草税，国家会不会禁烟？如果文旅产业的收入真的超过了柠檬，土地上的柠檬花会不会开得少一些？如果农田上空不再总是弥漫着化学药品，大妈是不是就不会那么早就离开？
如果成都有安岳一半的造像，会怎样？
其实又能怎样？名气更大、游客更多，保护就会更好？
人、树、石头，飞禽、走兽、流云，都是有寿命的。哪怕所有的安岳石刻都生长在成都，它们就能挡住汽车尾气、挡住商业操弄、挡住岁月的锤击？就能抵抗时间的侵蚀？
成都龙泉山的北魏文王碑、蒲江飞仙阁、邛崃大同、简阳沱江……这些摩崖造像，就比安岳有更好的呈现？
未必。
我们总是在不断地自我纠错，但结果未必是从胜利走向胜利。
一切都是最好的安排，一切又都没有安排。
顺天应命，逆来顺受，真的就是我们度过这短暂生命最好的办法？
或许是吧，又或许不是！
1000多年前，刻石匠人在崖壁上挥汗如雨。他们给后世留下了的造像是那样完美无缺，但谁又知道1000年后，这些精美却又因为残缺再次打动着世人的心？
如果没有1000多年前的努力营造，又怎会有1000年后的动人心弦！
所有努力都是过眼云烟，所有努力都不会是过眼云烟！