听家里人老人讲过小时候在打谷场见过的怪事。
那时候村里穷，一到夏收，全村人都得去大队的打谷场帮忙。最邪门的就是中午那阵儿，大概十二点到一点之间，农村叫“午经时分”。那会儿太阳毒得很，晒得地皮都在冒烟，但打谷场周围却会莫名其妙起一阵穿堂风，吹在身上跟冰水浇了一样刺骨。
家里人说，每次这个时候，谷场的老槐树底下或者麦垛后面，就会晃悠出那种又高又大的人形虚影。黑乎乎的，像一团化不开的墨汁，特别像戏文里索命的黑无常。它也不出声，就那么慢吞吞地在谷场边缘转悠。
村里干活的老辈人都有经验，只要余光瞥见那团黑影了，绝对不能停下手里的活，更不能抬头直勾勾地盯着它看，就当没看见一样继续低头扬麦子。要是谁不小心跟那东西对视了，或者吓得扔了手里的农具，那就完了。
有一次，有个年轻媳妇没见过这场景，看到那影子飘过来，吓得尖叫了一声，把手里的簸箕一扔就往回跑。结果第二天人就发起了高烧，嘴里一直念叨着“好重啊，压得我喘不过气”。后来请了神婆来看，说是被那东西“搭了肩”。
我奶奶说，她自己也有过一次。那次她实在累得不行，蹲在麦垛旁边喘口气，一抬头，发现那个巨大的黑影就停在离她不远的地方。她说那一刻连周围知了的叫声都没了，耳朵里全是自己“咚咚咚”的心跳声。她死死咬住嘴唇，憋着一口气盯着地上的麦粒，硬是装作用手扒拉着麦子，直到感觉那股阴冷的风慢慢飘远了，才敢大口喘气。等回过神来，她才发现自己的衣服已经被冷汗完全浸透了。