我常常在想我在你心里是一个怎样的人，我曾经问过你有没有爱过我哪怕一秒，你说你是不需要感情的人，你觉得我也是不需要感情的人，可不是这样的。
2026年3月27日，我想认真写下这段回忆这场短暂又珍贵的恋爱，是时候彻底告别了。
那天，你偶然走进我的生命里，在去年八月的盛夏，而到2026年的年前，一开始的神秘感与新鲜感已经慢慢流失，热情褪去，我还依然保持着对你的喜欢，人生有了支点，做什么都有干劲，想做你的避风港，不想让你累，我会心疼你。我想把最好的，我觉得会对你好的都给你，我不求回报，若有所图，也不过是图一分真心与惦记。我们之间的对话基本都是淡淡的，但那样也好，淡淡的就会顺顺的，少一些对抗，多一些理解和包容，会走的更远。我写不出那些华丽的辞藻，也不会说那些情话，只能用最朴素的语言来表达心中所想，我做的是想把我觉得好的都给你，让你感到舒服、开心，这是我的局限和浅薄，但这也是我的真诚。我一直觉得，你是个特别美好的女孩，和你相夕的日子，是我从未有过的心动与欢喜。
我们聊过无数个日夜，从陌生到熟悉，顺其自然地走到了一起。可这份美好终究太过短暂，我想是我的错，我对你真的太好了，很多我自己舍不得买的东西我都买给你，我虽然工作很忙，但我总会抽出时间去见你，但你经常推开我的见面邀约，其实我是个很没安全感的家伙，我很想见面，半年来，我都没怎么抱过你，也没有牵过你的手，更没有亲吻。因为我记得你之前和我强调过边界感，可能是我错误理解了吧，让你觉得我们离得很远，又很近，到后面因为这份边界感，我们渐渐的话越来越少，我越来越缺乏安全感，我想见你，可是你总没时间，总没心情，我很伤心。
我想过，万一有一天，我们坐在一起，该说的话都说完了，两个人安安静静的，会不会尴尬？我担心过。后来我想到一个答案。我每天都要喝茶。刚烧开的水倒进杯子里，那会是没法喝的，太烫了，等它自己凉下来，凉到刚好能入口的温度，才能喝出茶的味道。但有一件事很重要：它必须曾经沸腾过。
我想，人和人之间大概也是这样。那些热烈的话题、新鲜的故事、说不完的分享，像刚刚沸腾的水，让人兴奋，也让人小心翼翼。但总有一天，该说的都说过了，新鲜感会沉淀下来，那种时候，不会尴尬的。因为真正重要的不是有多少话要说，而是那个人在身边。就像那杯茶，凉到刚好能喝的温度，你拿起来，喝一口，知道它曾经为你沸腾过，就够了。
窄门这本书不知道喝油们看过没有，里面有句话我觉得很符合我：抱着和你重逢的期待，在我的世界里，在这条通往你的小路上，我紧张、彷徨、期待、兴奋。我心里住着一个人，他自卑、敏感，有很多话想说但没人听，有很多困惑没人解释，他困扰了我很多年。靠近的时候害怕让你看到不完美的我，推开你又让我倍感难受。
最后的那段日子真是难熬啊，我们有一个月没见了，我非常非常的想见你，可你不愿，我压抑了一个月的情绪爆发了，我说：你说我永远不明白你在说什么，我很多时候不想点破，不想说破坏关系的话而已 ，你也不不明白我在说什么。我当时觉得你的态度是，我只要喜欢你就行，你喜不喜欢我不重要。后来我又说，不需要感情你不用谈恋爱的，我可以朝你走99步，但是你一步都不肯走我也会果断回头，然后我们就分开了。
如果说，喜欢是想要独享对方一切的一种约束，那么，爱或许是一种更为复杂、更加细腻的、温柔的宽恕。因为爱着对方，所以会下意识站在对方的视角，去心疼对方的难处。因为彼此相爱，所以会不计成本、不求回报地为对方奉献、付出，直到所有的荒芜全都融化成幸福。因为我爱你，所以我希望你和我在一起的时候能幸福，可是我们好像都不是很幸福啊，你觉得我不懂你、不尊重你的想法，我觉得你一点也不喜欢我。
后来2月份你又来找我了，你给我留言，说想好好见面说开，我当没看见。3月25号，你又给我留言了。世事无常，因为赌气伤害了你，冷静下来想想属实可惜，如果你愿意的话，之后我向你走去。我心中没什么波动了已经，我问你到底有没有喜欢过我，你说你追求的是平淡，我就知道没得谈了，你的平淡对我来说是伤害。晚上我还是和你见了最后一面，我已经忘了说了什么了，只是觉得很可惜，如果当时我能多主动些，多引导一下你就好了，我们都是内心拧巴的人，你说你恃宠而骄，我对你太好了，你总觉得我会回头，可是我已经不再是那时候的我了。
是时候和这段感情彻底告别了，我内耗了无数个日夜，也流了数不清的泪，后来慢慢明白，太多的焦虑与执念，终究是撑不起一段缘分的。就让未来归未来，缘分归缘分。不敢想象，曾经那样满心欢喜、彼此靠近的我们，如今竟冷漠得像两块沉默的石头。
我们给彼此留下了最真挚的祝福，希望以后人生路上一帆风顺，少些痛苦，祝你，也祝我。