离婚后的第三个月，我卖掉了自己最后一辆车。那是一辆陪伴我七年的本田雅阁，车漆已经失去了新车时的光泽，保险杠上还留着几道擦碰的痕迹。车商绕着车转了两圈，不停地挑毛病，从发动机轻微渗油说到轮胎磨损严重，最终把价格压得比预想低了将近八千块钱。我知道对方是在故意压价，但还是签了字。因为我已经没有时间继续讨价还价了。

卖车的钱加上离婚时分到的积蓄，就是我全部的身家。

出发那天，天空阴沉沉的，仿佛随时都会下雨。机场候机大厅里人来人往，拖着行李箱的旅客匆匆而过，广播里不断重复着航班信息。高锦、闾伟、张琦和徐家发专程赶来送行。我们找了一家快餐店坐下，桌上摆着几罐啤酒和几样简单的小吃。

没有人提离婚的事，也没有人问我为什么偏偏要去非洲。朋友之间有时候就是这样，有些话不需要说出来，大家心里都明白。

高锦打开公文包，从里面拿出一个厚厚的牛皮信封推到我面前。

“拿着。”

我愣了一下，没有伸手。

“什么意思？”

“路上备用。”

“我还有钱。”

“少废话。”高锦瞪了我一眼，“算我借你的，等以后发了财，连本带利一起还。”

我捏了捏信封，里面应该有两三万块现金。我忽然不知道该说什么，只能默默把信封收进背包。人在得意的时候，身边围着的未必都是真朋友；可在落魄的时候，还愿意雪中送炭的人，才值得记一辈子。

登机广播响起的时候，我们同时站了起来。大厅里的人流开始向安检口移动，拖着行李箱的滚轮声此起彼伏。闾伟走过来拍了拍我的肩膀，沉声说道：“外面不比家里，实在撑不住就回来。”

我笑了笑，没有回答。

其实我心里早已经做出了决定。这一趟出去，要么混出个人样，要么就死在外面。否则我没有脸回来见这些朋友，也没有脸面对自己的女儿。

就在这时，手机忽然震动起来。

屏幕上显示的是胡晓梅的视频请求。

我迟疑了一下，还是按下了接听键。

镜头晃了晃，很快出现了一张熟悉的小脸。严心琪扎着两个羊角辫，正趴在沙发上冲着镜头挥手。

“爸爸！”

那一声稚嫩的呼喊，像一把钝刀子，狠狠扎进我的心里。

“琪琪。”

我努力挤出笑容。

“妈妈说你要坐大飞机了，是真的吗？”

“真的。”

“那你是不是要去很远很远的地方？”

“嗯，去工作。”

小丫头眨巴着眼睛，认真地想了想。

“那你什么时候回来呀？”

我张了张嘴，却忽然不知道该怎么回答。

去非洲以后会发生什么，我自己都不知道。

也许一年，也许两年，也许更久。

见我沉默，严心琪忽然从沙发上爬起来，跑回房间。不一会儿，她又举着一张皱巴巴的画纸跑回来。

“爸爸你看，这是我画的。”

镜头里是一幅儿童画。

蓝色的天空，绿色的草地，一个扎辫子的小女孩牵着一个高大的男人。旁边还有一个歪歪扭扭的太阳。

画得很幼稚。

可我却觉得眼眶有些发热。

“画得真好。”

“老师说爸爸妈妈要陪小朋友长大。”她认真地说道，“爸爸，你早点回来好不好？”

这一刻，我差点控制不住自己的情绪。

旁边的高锦几个人默默转过身去，假装看别处。

我深吸了一口气。

“好，爸爸答应你。”

“拉钩。”

小丫头把手指伸到镜头前。

我也伸出手，对着屏幕轻轻勾了一下。

她立刻开心地笑了起来。

这时，胡晓梅的声音从旁边传来。

“琪琪，把手机给妈妈。”

镜头转动。

胡晓梅出现在画面里。

离婚以后，这是我们第一次这样面对面说话。

她看起来瘦了一些，神情也有些复杂。

沉默几秒后，她轻声说道：

“路上注意安全。”

我点点头。

“嗯。”

“到了以后给琪琪发个视频。”

“好。”

除此之外，我们再也没有别的话。

曾经同床共枕十几年的人，到最后竟然只剩下这几句客套。

广播再次响起。

这是最后一次登机提醒。

我看了一眼时间。

“我要登机了。”

胡晓梅沉默片刻。

“保重。”

视频挂断。

屏幕重新变黑。

我站在原地，握着手机许久没有动。

直到高锦拍了拍我的后背。

“走吧。”

我点点头，背起行李，转身朝安检口走去。

没有回头。

因为我知道，只要回头一次，我可能就舍不得走了。