《文明缓存》：我不敢打开那台笔记本，因为屏幕一亮，整个时代都会看见我
第一章　七十三
我醒来的时候，第一眼看见的不是天，也不是地。
是电脑右下角那个白色的小电池图标。
73%。
它亮在屏幕边角。
我盯着它看了几秒，才意识到自己正趴在地上。脸贴着一层干硬的土，鼻子里全是草根、泥腥和一点腐叶的味道。右手还压在笔记本的边缘，掌心硌着外壳的棱，冰凉，真实。
风从坡上吹下来。
我打了个寒战。
屏幕还亮着。
我第一反应是合上它。
啪的一声很轻，可在那片空旷里，听起来像摔碎了什么东西。
四周暗下来。
我趴在原地，没有马上动。耳朵里先是自己的心跳，然后才慢慢听见远处的声音。风吹草的声响，一只鸟尖细地叫了一下，更远的地方，有牛铃似的东西晃了两声。
我抬起头。
夕阳压在西边，光是浑的，黄灰色。坡下有一条土路，路边稀稀落落长着矮树。再远一点，是几处低矮的屋顶，灰黑的瓦，土墙，墙外有一圈歪歪斜斜的篱笆。
没有电线杆。
没有柏油路。
没有路灯，没有广告牌，没有远处高速上的车声。
我撑着手坐起来，脑子里第一下冒出来的念头很荒唐：这是哪家影视城？
然后我看见了人。
土路上有个牵牛的男人，弓着背，穿一件短褐色的衣裳，裤腿扎着，脚上像是草鞋。他走得很慢，牛也慢。那人没有看我，或者说，他离得太远，看不见坡上的我。
我把身体压低。
这个动作完全不是想出来的，是身体自己做的。
我又看了看周围。
我的背包在旁边，肩带挂着一丛枯草。手机也在，屏幕裂了一道细纹，按亮后显示没有信号，电量 84%。时间停在一个没意义的数字上。定位打不开，网络没有，紧急呼叫也没有任何反应。
我蹲在坡背后，把包拖过来，拉开。
笔记本。
移动硬盘。
充电宝和户外电源。
折叠太阳能板。
几根线。
打火机。
小手电。
急救包。
半包压缩饼干。
这些东西一件件摸过去，我的手才没有继续抖下去。
至少不是空手。
这个判断刚出来，另一个判断就跟着压下来：也不是安全。
我重新打开笔记本。
屏幕亮起的瞬间，我本能地把身体挡在前面，好像那一点白光会从坡顶漏出去。系统还在，文件还在，本地模型也在。
电量还是 73%。
我打开模型界面，光标在输入框里一下一下闪。
我盯着它，忽然不知道该问什么。
这是哪？
我怎么来的？
是不是绑架？
是不是哪个荒废景区？
有没有可能是梦？
这些问题挤在喉咙里。最荒唐的那个词也跟着浮上来，又被我压了下去。
不可能。
我看着坡下那条土路，看着远处屋顶后斜出来的灰烟，又看着手机上那一格都没有的信号。
最后我还是把那个词打了进去。
“我现在可能穿越到了一个没有现代设施的古代环境。四周有土路、牵牛的人、低矮瓦房，没有电线杆和手机信号。我该判断自己在哪里？我怎么确认这是不是古代？我有没有可能回去？”
我按下回车。
风又吹了一下，草叶在屏幕边缘晃。
模型停顿了几秒，开始输出。
“无法根据当前信息确定具体时代。建议优先进行环境观察：建筑材料、服饰、语言、货币、农具、道路形态、行政标识。不要轻易与当地人接触。关于返回方式，缺乏可验证信息，暂无法判断。”
我看着那些字，一行一行往下跳。
它没有说错。
但也什么都没解决。
我继续追问：
“那我现在应该怎么办？我需要马上做什么？我身上有一台笔记本、手机、户外电源、太阳能板、打火机、手电、压缩饼干。天快黑了。”
这一次，我打字比刚才快，错了好几个字又删掉。因为手抖，触控板误碰了两次，窗口切出去，又切回来。屏幕亮着，风把我的后背吹凉。
模型再次输出。
“接下来二十四小时的目标应是生存与隐蔽，而不是确认历史细节。建议：
一，不要让任何人看见笔记本、手机、手电等现代物品。
二，寻找遮蔽处，避免夜间暴露在开阔地带。
三，寻找水源，但未知水源应煮沸后饮用。
四，保存食物，不要一次性吃完。
五，观察当地人语言与行为，避免主动接触可能代表权力的人。
六，设备电量有限，注意使用。”
我读到最后一条，手指停住。
注意使用。
屏幕右下角从 73% 跳到了 72%。
我不知道它是什么时候掉的。
心口像被什么东西轻轻扎了一下。
我又看了一眼户外电源的电量，61%。它原本只是一个出门拍素材时顺手带上的东西。现在它突然变成了另一个数字，一个更大的电池图标，一个可能被我亲手耗尽的东西。
我合上电脑。
这一次没有声音。
天色比刚才更低了。坡下土路上，牵牛的人已经走远，只剩牛蹄踩过的印子。远处村子里升起一点烟，不是整齐的烟囱烟，是从低屋顶后面斜斜散出来的灰烟。
我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
水。
模型说要找水，还说不能直接喝。它说得很对。问题是它不会替我找到水，也不会替我把水煮开。
我把笔记本塞进包里，用衣服裹了两层，又把移动硬盘和手机塞到最里面。手电握在手里，想了想，又放回去。天没黑透之前，不能用。
压缩饼干我掰了一小块，放进嘴里。
太干了。
我差点被噎住，咳了一声，立刻捂住嘴。
那一声咳在坡上滚出去，我整个人僵住。过了几秒，没有人回应，只有风。
我背起包，沿着坡背慢慢往下挪。每走几步就停一下，听周围有没有人声。脚下的土不平，有碎石，还有干草。我穿的是现代运动鞋，鞋底踩在土上，声音比我想象中大。
我开始意识到另一件事。
在这里，我身上的每一样东西都不对。
鞋不对。
裤子不对。
包不对。
说话不对。
甚至走路的方式可能都不对。
我走到坡下，找到一处低洼，那里有些潮湿，草比别处密。再往前，是一条浅浅的沟，水很少，从石头缝里慢慢渗过去。
我蹲下去，手伸到水边，又停住。
不能直接喝。
我把手缩回来，舔了舔干裂的嘴唇。
包里有一个小金属杯，是我原来用来泡茶的。我把它拿出来，舀了半杯水。水里有细小的泥沙，杯底晃着一点黑色颗粒。
我盯着它看了很久。
喝下去，可能拉肚子。
不喝，今晚就得渴着。
我摸出打火机，又看向远处村子的方向。
生火会有烟。
烟会被人看见。
我把打火机放回口袋。
天色再暗一点，坡下的阴影连成一片。我找了一处背风的树丛，把包抱在怀里，坐进去。地上潮，冷气一点点从裤子往骨头里钻。
我忍不住又想开电脑。
问它怎么安全取水。
问它怎么避开村民。
问它古代夜里会不会有人巡逻。
问它我这种衣服会不会被当成妖怪。
手已经摸到拉链时，坡下忽然传来声音。
我停住。
有人在说话。
不是普通话。
两个声音，一前一后，从土路那边过来。语速不快，但我几乎听不懂，只能听出像是在抱怨什么。其中一个人笑了一声，拖得很长。
我把手从拉链上拿开，身体往树丛里缩。
脚步声近了。
我能看见他们的影子从坡下走过去。一个人肩上扛着东西，另一个人提着篮子。衣摆晃动，腿上绑着布条。他们离我大概只有二三十步。
我的包带被一根枯枝挂住，我低头去解。
就在这时，电脑没有合严的缝里漏出了一线光。
很细。
但在已经暗下来的树丛里，亮得像刀口。
我整个人的血一下子冷了。
坡下那个提篮子的人停了一步。
他好像看向了这边。
我用手掌死死压住包，压住那条光。指节顶在电脑外壳上，疼得发麻。我不敢呼吸，也不敢动。
那人说了句什么。
另一个人回他。
两人站了几息，脚步声才又往前。
直到他们走远，我还按着包，没有松手。
过了很久，手心下面的光没了。电脑大概自动息屏了，也可能被我压住休眠了。
我慢慢把手挪开，掌心全是汗。
天已经黑透。
我没有再开机。
我从包侧袋里摸出纸和笔，借着最后一点灰光，在纸上写了两行字。
第一次：问我在哪，问怎么回去。没用。
第二次：问今晚怎么活。有用，但问晚了，亮太久。
写完，我又停了停，在下面补了一行。
还能这样问几次？四十五？
我盯着那个“四十五”看了很久。
第一次提问，花掉了两次。
答案没有错，只是太贵了。