追逐夏季花信
——《紫薇花馆集》读后
〡文 毛振球

《紫薇花馆集》是清代王廷鼎辑录的一部杂纂之作。王廷鼎，字梦薇，号懒鹤，江苏吴江人。太平天国定都天京后开科取士，江南士子或被胁迫、或为生计，多有赴试者。王廷鼎亦以化名参加，中元甲第三名探花，后离职而去。彼时兵燹遍地，清廷与太平军反复拉锯，江南百姓朝不保夕，应试之举往往身不由己。对清廷而言，这是“从逆”的污点；对士林而言，却是乱世中无可选择的选择。这段经历成为他挥之不去的阴影。太平天国覆灭后，他以新身份重新应试，同治四年中举人，出任县丞。不久因“不修边幅，遭同事猜忌”罢官。此后侨寓杭州，卜居花市，日日与草木为邻，编撰《花信平章》。他潦倒以终，卒于光绪十八年（1892），年仅四十余岁。

他师从俞樾，工诗文书画、经学小学，名重江浙。一生著述众多，从经学到小学，从职官考略到扇子小史，于细微处见工夫，在冷僻处寄性情。《紫薇花馆集》中最让我留意的，是《花信平章》二卷，仿《月令》体例，按月分候，每候取花一二种，先述形色习性，后系以四言韵语。我读到的是四月至六月的花信，每月二信，不多录，也不强凑。这种克制，我偏爱。

我抄录这些花信文字，说来也怪：越是暑热逼人，越觉得该读些清冷的文字。

四月：楝与桐
我初识楝花，还是在五十多年前的幼儿园。那时园中有两棵苦楝树。我只记得大哥哥们说，楝树的果子可以卖钱。至于花是什么颜色、开在几月，全无印象。后来读到“楝花风后麦秋寒”，才知它是二十四番花信风的殿后。集子里写它“小朵攒簇一穗，色紫如丁香”，“紫雪霏香，绿云成绮”。楝花开在春末，紫色的花沉沉的，安安静静把春光送走。这让我想到王廷鼎，既不曾在太平天国得意，也不曾在清朝腾达，永远站在两朝的夹缝里，做那个送别的人。

有一年四月去太湖边的村子。村口渔家门前挂着旧渔网，斜对面几只竹箩叠在屋檐下，日光从竹篾间漏下来，一晃一晃的。那光里竟有楝花的影子，紫蒙蒙的一层。我这才看清了楝花：小小的、紫白的、攒成一穗，远看不起眼，近看却精致。风一吹，细细落在水面上。渔家妇人说：“这树年年都开，也没人特意去看，它就自己开着。”这话比诗文耐琢磨。

紧接着是桐。

桐花算四月下信。编者解释：“今桐花于五月小成开，故列为四月下信，亦斟酌今古意也。”桐花黄白的，集子里说“么凤栖碧，雪猗眠阴”，么凤是那种绿羽的小鸟，藏在桐叶间，像碧玉上的一痕雪。桐花清淡疏朗，花期短，落得快，却不慌。王廷鼎罢官后的日子也是如此：安静住在花市边，写想写的书。桐花不求人赏，他也不求人知。

五月：金樱与槿
金樱即野蔷薇，乡下人叫“刺花”。四月开白花，五月染粉红。集子里写它“媚人甚柔，刺人则锐”。八个字，说尽了。夏日的情致大抵如此：温柔里藏着锋芒，绚烂里带着警告。王廷鼎一生，大约也在这两者之间辗转。

木槿我认得。小时候上学，巷子转弯处有一户人家，竹篱边种了好几丛。放学回来常顺手摘一朵，一边走一边折下花片，薄薄的，手感柔韧。集子里引《月令》“孟夏，木堇荣”，又补：“今见开于五六月，至秋而罢。”木槿朝开暮落，古人叹无常。我倒觉得，它从夏开到秋，日日新生，最有韧性。集子韵语：“朝暾未炎，晚凉微袭。锦屏斯开，疏篱载缉。三丛五丛，清华可挹。”木槿不因朝开暮落而停止开放，王廷鼎也不因仕途失意而停止著述。

六月：荷与黄苕
荷花不必多说。集子里赞它“绝艳不妖，当暑自凉”。荷花的好处，在于出淤泥而不染。最热的天，它开得最好；最浊的泥，它开出最净的花。王廷鼎一生几度沉浮，却始终身在尘世而心自清凉。

如今看荷花，好去处是诸暨十四都藏绿村。现在我一年中在诸暨生活的时间最长，每年总要去藏绿看花，再吃一顿农家小餐。百亩荷塘，白墙黛瓦。藏绿周氏的先祖，正是写《爱莲说》的周敦颐。特别是一场雨刚过后的上午，远山笼着云雾，古村静卧，池莲清润欲滴。荷花开时，不言语，却把话说尽了。

倒是这黄苕让我费了一番查考。集子说“花谱不载其名”，编者自己考证，从《说文》到《尔雅》，再到《诗经》“苕之华，芸其黄矣”，断定为凌霄。王廷鼎精于训诂，严谨处可见一斑。考据终是冷功夫，而花中自有热肠在。凌霄花开得高，集子说“托处既高，植根自固”。古人常讥凌霄攀援，王廷鼎却给它正面解释。有人说他身在太平天国又任职清廷，一生似乎总在攀附。但细想，那些不过是乱世求生的选择、科举正途的寻常路径。真正贯穿他一生的根，是学问、著述、那颗不肯随波逐流的心。凌霄不择地而生，只要有一捧土，就能爬到高处。王廷鼎也是如此——不论处境如何，都不放弃向上生长的力气。

上周末在苏州网师园，窄巷里一户白墙黛瓦的墙角种了凌霄。橙红色的花朵从墙头垂下来，像挂了一面花帘。门虚掩着，花替他迎客。王廷鼎卜居花市，大约也是这样：门虽设而常关，花木替他照看四时。

结语
抄完这六种花，我合上集子，发了许久的呆。

夏日的花信，散漫而不急。楝送春，桐接夏，金樱带刺，木槿朝荣，荷自清凉，凌霄寄高——各有各的脾性。

古人以花为节气刻度。我们读这些文字，不是为了认花，而是为体会与草木同呼吸的节奏。

可如今呢？上回在公园，孩子问妈妈一地白花是什么，答：“大概是樱花吧。”其实是杜梨。我也刚靠软件认出来。认花从未这般容易，离花却从未这般遥远。王廷鼎卜居花市，推门即草木，抬眼即四时。他用眼看，用手摸，用笔记——那不是知识，是日子。

回头看王廷鼎，一生冷板凳上几十卷著述，把心血倾注在旁人觉得“无用”的学问上。《花信平章》，不过是最轻灵的一册。

六月将尽。我把这几页纸夹回书里，等明年春天再翻。那时楝花大概又要开了。幼儿园早就拆了，那两棵苦楝树也不在了。但我记得五十年前，我们捡楝子换糖吃——如今想来，捡的哪里是楝子，分明是一整个童年。

但愿明年花开，我还认得它。