车轮上的童年
​
80年代末，父亲退伍转业回乡，在边陲小镇供职，我便跟着落脚镇上念书。每到周一破晓，父亲总会轻掀被褥唤我起床，惺忪睡眼里，军绿色帆布书包早已收拾妥当，静静靠在床头。
门口老桑树还浸在残存的月色里，父亲推出老式二八自行车，将我的小书包拴在车把，扶稳后座，叮嘱我踩着脚蹬坐稳。车轮链条吱呀作响，碾过乡间泥泞土路，碾碎草丛凝结的晨露。晨风兜起他单薄的布褂，衣衫裹着烟火柴气与淡淡的汗味，是独属于父亲的气息。
村落至集镇将近二十里土路，沿途错落几处矮山岗。遇上上坡陡坡，父亲便下车躬身推车，我坐在后座，清清楚楚看得见他脖颈绷起的青筋。行路寂寥时，他随口唱起军旅老歌，嘹亮的唱腔惊飞枝头栖雀，我在后座随口跟着哼唱，引得路边低头啃草的黄牛频频抬首。赶至镇区，校门方才开启，父亲总在街边早点铺买两只白糖包子，我捧着热气腾腾的吃食跑进校门，那便是童年最珍馐的滋味。
周六正午放学，校门口梧桐荫下，父亲永远最先守候。自行车前杠用油纸裹着酥脆麻花，是我整整一周心心念念的念想。我坐上后座，一句“抓紧咯”落音，他脚下发力猛踩脚踏，清风掠过耳畔，酥酥痒痒。
逢上阴雨天最为难熬，大块塑料布严实裹住我的身子，大半雨水尽数泼在父亲后背。车轮深陷泥淖，他索性脱去鞋袜，赤脚蹚在黏腻泥浆里费力推车。我趴在后座细数顺着后颈滚落的水珠，分不清是冷雨还是热汗。年幼的我总认真许诺：“爸爸，我快快长大，以后换我骑车带着你。”
岁岁年年，自行车清脆的铃铛，成了乡间最准的时钟。周一的车铃，是奔赴学堂的启程号角；周六的铃音，满载归家的欢喜。一圈圈车轮丈量四季：春日碾过遍地蒲公英，盛夏碾碎树下蝉影，深秋卷起漫天枯叶，寒冬轧碎路边薄霜。
四年级那年，母亲迁居镇上陪读，家里添置了摩托车。老式二八车被父亲擦拭一新，静静收在堂屋一角。岁月流转，链条慢慢锈蚀，车胎渐渐干瘪，可这辆老旧单车从未从记忆里褪色。一车一轮盛满厚重父爱，载着懵懂年少，缓缓驶向往后漫长的人生路。