见书思乡

方壶斋

我在读一本关于当代中国的人类学著作。书的标题是《平凡与特别：对中国改革的人类学研究》。作者是牛津大学的佛朗克-N-皮埃克，出版于1996年。这本书很好，值得翻译成中文，哪怕不是作为人类学著作来翻。我的意思是可以把前面的理论部分省去，这样更适合普罗大众阅读。

我很喜欢这本书的装祯。书是精装的，鲜红色。标题是黄色的，典型的革命风格，很适合书的内容。封皮纸的设计也很好。那种红颜色里，暗暗地有一种布纹，给颜色以深重感。封皮上前后面印着北京天安门广场的轮廓图，包括了中山公园，劳动人民文化宫，人民大会堂，前门箭楼和革命博物馆。地图的印法好像是底片，街道是黑的，字是白的，建筑物是透明的灰色。看起来有点象卫星照片。看这张地图的人会觉得他是在看一张退了色的老地图。

我花了点时间研究这张地图。我看了每一个角落，力图回想起过去我曾经在哪些地方见到过什么。我曾经骑车从这些街道至少每个星期走一次。每次从东郊往城里骑的时候，我或者沿着长安街走，或者在东单往南拐，进入崇文门大街，再往西拐到前三门大街上。到了前门就往南拐进前门大街。然后，我会往右拐进珠市口北街，然后经过珠市口，菜市口回家。过前门大街的时候，常常会在箭楼前头，火车售票处那块儿碰到堵车的情况。

奇怪的是我很少走东交民巷。那是条僻静的街，街两边的房子什么样我到现在还不清楚。我也很少走纪念堂西边的背街。我走的都是繁忙的大街。

现在，看着中山公园的地图，我认识到我已经多年没有看到五色土了。实际上，出国前的几年里，我跑文化宫远比进中山公园的次数多，尽管中山公园可看的东西多一些。这也许是因为文化宫里有个人才交流中心的缘故。那里每年也办两次书市。我想，现在中山公园一进门往西去那湾儿可能已经没有金鱼了吧。我小时候那可是有好些缸金鱼呢。我长大以后，也很少去看兰亭碑了，同样地，陶然亭的石评梅墓也很少去凭吊了。

说来也怪，一个人长大以后，就很少去看小时候常去的地方。就我来说，也许是因为我没有带小孩到我小时候玩过的地方去的必要。这样，童年的记忆就变得模糊起来，注意的焦点也离开纯真年代，渐行渐远。

另外一个原因是作为北京的市民，我总是把那些好去处看成是自己家后院里的东西，想什么时候看就什么时候看。这种心理常常导致一种长年累月的拖延，以至于有一天会发现想去看也不是那么容易就去了，就像我现在这样。比如说，我没法子下决心明天就上西单去吃豆花庄。即使我特别想去，我也得订一张机票，还不是马上就拿得到。

我在另外一本书里看到过1900前不久拍的一张箭楼的照片。我注意到那个时候，地面上有井栏一样的东西。我不知道那是什么。照片里的人当然是旧时打扮，可是那个时候穿得已经相当现代了。在我看来，照片里的房屋街道很新，怪怪的。在这张照片里，一百年的历史奇怪地消失了。

我想，北京的老城就是一个历史和现在奇怪地交织在一块的地方。人走在老城，能够感到自己属于历史。他的存在因此变得及其充实。

那就是为什么我常常骑车在宣武区我过去上学走的小胡同里穿行。我是在回味我的历史，也许还有我的历史的“现在”部分。虽然时间改变着这些胡同和街道的面貌，但是只要那里还有一块旧砖，记忆就会不断地延续。

我对校场口胡同的最为温馨的回忆是那个小窄胡同里的澡堂子。你走进澡堂，买一个牌子，来到洗澡的地方。服务员走过来跟你打招呼，把你领到一张没人的床边。要是床都占着，他就拉过来一个大筐，说：“先脱筐。”然后你走进热气腾腾的洗澡间。那里头有一个大池子，隔成几个水温各异的小池子。最小的是给孩子的，水温适中。最远的一个是最烫的，只有不要命的才敢下去。大部分人都呆在中间的池子里。蒸汽让人看不清彼此的面貌，但是碍不着听声儿。你总是能听到有人唱戏。还有的人冷不丁大叫一声。池子里的水当然是不干净的，但是管它呢！很多北京人的乐趣之一就是泡澡。

洗完澡出来以后，你在门口盖着盖子的桶里拎出来一条热得烫手的毛巾。毛巾是热得你都拿不住，得把它在两只手中来回倒腾。这条毛巾是给你擦脸擦身的。你也拿一条大浴巾，围在身上，象傣族妇女的筒裙。

然后你就到自己的床那儿去，但是去之前，你可能想来一杯茶。茶和茶杯都是现成儿的。不要钱。那茶的味道不错，很有喝头。

你在床上半躺着，一边喝茶，一边注意到时候还早，你还不慌着走，便躺下来，没多会儿你就睡着了。不管澡堂子生意多忙，没有人会来麻烦你。找不着床的主，筐有的是。

北京的现代化速度很快，但是澡堂子还没有完全成为过去。成为过去了的是澡堂子的魂儿，是澡堂子文化里的那份殷勤，那份客气，那份闲适。

现在我每天都有条件洗澡，但是我并不每天都洗。舒服和方便到了手边的的时候，反而容易不往心里去。生活就是这样。另一个原因是没人一块洗。