女博士失踪32年杳无音讯。她曾是全村的骄傲，1986年以天全县高考理科第一名的成绩，一脚踏进了西安交通大学反应堆工程专业。从本科到硕士，再到1993年考上热能工程博士，这个叫于春红的四川姑娘，似乎每一步都踩在了天之骄子的节奏上。可谁能想到，就在博士一年级下学期刚开学的1994年3月，她从四川老家返回西安后，竟然像人间蒸发了一样——没有办理入学手续，没去实验室报到，甚至没有人知道她最后去了哪里。

当时宿舍管理员是最后一个见过她的人。阿姨说，开学后有一天，看见于春红背着一个书包走出了宿舍楼，神情看起来没什么特别。但从那以后，她再也没有回来过。学校等了一个月、两个月，始终联系不上她。更奇怪的是，她的好友齐月回忆起1993年底的一些细节，现在想来后背发凉。那年12月，于春红穿着一件脏兮兮的绿棉袄去了齐月家，整个人精神恍惚，说话反应很慢。齐月给她剥橘子，她接过去连皮塞进嘴里就嚼，齐月当时吓了一跳，问她怎么了，她只是摇头，第二天不辞而别。

学校方面也不是没管。于春红失踪后，校方给她保留了一年学籍，每个月照常往她账户里打补贴，大概200块钱左右。那时候200块不算少了，可钱一笔一笔打进去，人始终没出现。直到1995年5月，学校才注销了她的学籍和银行账户。而她的父母呢？从女儿失踪那天起，老两口就开始了漫长的寻找。父亲直到2009年病逝前，已经说不出话了，还用手指在空气中反复划着一个“红”字。母亲2012年在一场车祸中去世，到死都没等到女儿的消息。

这些年也不是没有过希望。2015年，安徽涡阳县有个网友说，当地有个精神异常的女子，四川口音，看起来像上过大学，长得和于春红有几分相似。安徽和陕西两地警方很重视，专门去采血做DNA比对。结果出来，不是。2022年北京又出现一条疑似线索，再次比对，再次排除。

于春红到底经历了什么？为什么一个博士在读的高材生，会在开学前夕突然失踪？她失踪前那段时间的精神恍惚、连皮吃橘子，到底是受了什么刺激？她父母提到寒假期间因为经济问题和她发生过矛盾，她曾说“博士津贴少，不如不读了”——可这是一句气话，还是她真的遇到了什么过不去的坎？更让人细思极恐的是，那个宿管阿姨看到她背书包离开宿舍之后，她究竟去了哪里？是主动离开，还是被人带走？二十多年过去了，她如果还活着，也该五十多岁了。她的父母至死都没等到答案，而这个名字，这段离奇的失踪，至今仍然是一个没有解开的谜。