小 院 穿 越
（小 说）
小院叫丹柿小院，老舍先生的家。
这个院儿，我每年都得来一次。如同阜成门西三条的“老虎尾巴”小院，那是鲁迅先生的家。还有后海的王府大院，那是郭沫若先生的家。
丹柿小院不大，房子也普通。可收拾的干净利落。院子里种着柿子树，屋子前房檐下都摆满花。老舍先生爱花，爱干净。这是出了名的。
老舍先生出了远门，不在家。我事先约好了，今天祥子和虎妞，还有常四爷，程“疯子”今儿都一块来。一块来看看老舍先生的院子，一块聊聊，然后是一块吃饭。出了胡同到灯市口，往北是翠华楼，往南是东来顺。去哪儿，由他们挑，说好了，我请客。
其实，去后海的郭老大院，也成。就是请的人麻烦，人来了没法子聊天，你想，请屈原，请蔡文姬，请文成公主。人能请，可见了面说什么啊？屈原是大官儿，出口“吾将上下而求索”。我没法接茬啊。蔡文姬，文成公主更别说，都是宫廷里出来，我跟人家说话肯定不着调。到西三条鲁迅先生家，请人来，也麻烦，请来的是阿Q，祥林嫂，孔乙己，华老栓。一帮浙江老农民，人家说话我听不懂。我说点什么，人家肯定也是咧嘴。特别是Q，要是他来了，耍起活宝劲儿，我还真捂不住。再有人看热闹，非得有人报警不可，我可不吃这瓜落儿。还是丹柿小院请人靠谱，人都是老北京人，聊起来都是北京话，相互没语言障碍。聊点事儿，都是眼膜前的事儿。
我先到了，坐在院子里一个石头墩子上。初夏的北京，花红柳绿。院子里的花开了，散发出一阵阵香味。小风一吹，挺爽。说着，祥子和虎妞先进院了。虎妞还是虎虎的，一眼先看到我了。“高先生您早到了，让您久等了！”回过头对祥子说：“我说什么来着，就你，一个劲儿磨叽！”
祥子还是那么憨，笑笑。祥子如今打扮也变了。下身是牛仔裤，上身是夹克褂子。只是脚上穿一双内联升的虎头洒鞋。他忘不了当年的布鞋，和脚，软和。早年勉裆裤管用布条扎着，早就不用了。祥子如今没洋车可拉了。满街都是出租车。虎妞可会时髦，大花儿旗袍裙，绣花高帮鞋。脖子上是闪着光的项链，左手手腕上，是翡翠绿的手镯。右手挎一只精致的坤包，我不认识牌子，反正锛儿高级。虎妞嘛，任何时代都不落后，她得与时俱进，要不然是时随她进！
我让祥子两口也坐会儿，等等常四爷和程疯子。这两位，约会经常迟到。也有原因。常四爷，每天早起，得几趟太极拳，百年不变，人家当年和八国联军干过，手脚功夫不能丢。拳打完，得上护国寺，一三五是炒肝加包子，二四六是豆汁和焦圈就咸菜。这口嗜好改不了。一天不吃上这口，浑身没劲。程疯子是唱大鼓的。人家是体面人，出门穿的衣服，必须是程嫂子当天熨烫过的。头发得梳的油光锃亮，皮靴要擦的能照见人影。手表眼镜擦得光光亮亮，一尘不染。特别是那根手杖，是老舍先生送的，英国老文明棍。那是程疯子的半条命，上油打蜡，每回都花好几百。程疯子过日子扣儿，伺候文明棍儿舍得花钱。每次外出不擦上十分钟，这脚是不能往出迈。程疯子腿脚不赖，还没到柱棍的时候，可他得柱！拐杖是老舍送的，多大的显摆的资本？再说，手拿着这文明棍，有派啊！你想，两位出门约会能不迟到吗。
祥子坐了一会儿，找话和我说，“您还在铁狮子胡同住哪？没买个新房？”我答道：“一个地方住惯了，懒得搬家。其实，街坊邻居都不认识了，全是租房住的的。老街坊都散了，东一个西一个，老街坊见面，还得有人组织聚会，多没劲那。我他妈聚会都懒得去，街坊嘛，不就是出门见面打招呼聊天，晚不晌下棋喝茶侃大山吗。哪有街坊大老远聚会的？不过话又说回来啦，二环以里的房子，快赶上金子盖得了。就我那破房子，如今能值两千万！我还等上三千万呐！”
祥子和虎妞大笑了一阵，我问祥子：“什刹海边上，如今弄胡同游，一帮拉三轮的揽活。你没弄个三轮车也干干？电动三轮，也不累人，挺来钱！”没等祥子开口，虎妞说：“人家如今是吃香的喝辣的，放屁油裤子。还看得上蹬三轮的！”祥子说：“蹬车的都是外地人，北京人可受不了这份罪。日赛雨淋，累一天挣三瓜俩枣。”祥子停一下，“再说，我也过去和蹬车的聊过，连话都听不大懂。蹬车，讲究的是说北京话，和坐车的聊几句，赶上没活儿，和蹬车哥几个聊会儿。如今没这个了。说是胡同游，如今这胡同，全赶上王府井了，热闹！早年的胡同那个味儿，如今没影了。”祥子喝口水，接着说：“其实拉车和坐车的聊天，是乐呵！一聊天拉车也不累了。早些年，我也有车了，我出门不开。嫌堵车。我爱打车，坐后排，半躺着，和司机聊天。特爽！如今开出租的，没城里人了，全是北京远郊区的农民，北京城里人不受这份儿累了。郊区农民司机，不知道北京四九城的老事儿，讲的全是家里村里的事儿。凑合听听，没劲。”
我听说虎妞前些年，在动物园服装批发市场，盘了个小门脸儿。虎妞当掌柜的，祥子开车进货。一年下来，少说也能挣几十万。如今，动物园的批发市场关了。两口子没了营生，不过拿着前些年挣得钱，也能享福呢。虎妞对我说，“祥子就是祥子，傻骆驼！不出臭汗就活不了。”虎妞轻轻摇着从包里取出的精致的小扇子，其实，这天还没到用扇子的时候，扇子在她手里，是个象征——有钱，闲在。“祥子还想在乡下租个小院租块地，说种点菜什么的。我说，打住。我可不受那累。有闲功夫，我还得听戏，打麻将呢！”
祥子平时没事儿，喜欢去常四爷家里串门。常四爷的好朋友松二爷，儿子在去了美国。把老两口也接过去了。这可要了松二爷的命，他的家都能不要，就他那几只鸟，可不能丢。还好，有常四爷给摆弄。送二爷每年回国探亲一次，其实，国内没啥亲戚了，回来就为看他的鸟。美国有鸟，比中国还多呢，人家不许逮，也没地儿卖鸟笼子。祥子到了常四爷家，帮着给鸟喂食，清粪。松二爷家的那点老玩意儿，是当年“文革”时侯二爷用命，保下来的。如今全在常四爷家里摆着。什么鼻烟壶，老怀表，老座钟，将军瓶，掸子瓶……祥子来了慢慢擦，慢慢看。当年，他拉包月，在曹先生家里见过。可没摸过。
虎妞和程疯子走的近，虎妞爱听相声，大鼓，时调，落子。程疯子全行。程疯子如今带几个徒弟，其实就是京城几个爱好者，到他家跟他学。也不收学费。你想这点老玩意儿，白教都没人学了，还收钱。虎妞不学大鼓，他凑热闹，人家学，人家唱，他在一边听，还帮着程嫂子沏茶倒水，做饭，招待客人和学生。虎妞到底是北京胡同出来的，老北京的风俗习惯，老例儿老理儿，全知道。就说老北京人办红白事，她是绝对的高级顾问。
我们仨人聊了好一阵子，常四爷和程疯子到底出现了。常四爷是在旗的人，讲究腰板儿挺直，说话要提气。他走上来一个抱拳。“让您几位久等了。”常四爷长脸，卧蚕眉，丹凤眼。就是没有面如重枣。要不然，像关公。程疯子白净面皮，有点驼背。没说话就笑眯眯。两只小小眼睛眯成一条缝。“可不是，起个大早。赶个晚集。”
常四爷穿的是黑色对襟管褂子，疙瘩扣。脚上是千层底的布鞋。冲锋呢的鞋面。手里永远拿着一把扇子。不为扇风，那是做派，没事儿耍着玩儿。程疯子喜欢穿大褂，可如今不兴这个。只能上台演出穿穿。今天穿一身便服西装。浅咖啡色。白色皮鞋。没跑儿，擦得锃亮。右手里的文明棍，不时挥两下，象老年街上玩花楞棒的。不过这身打扮我一看，就是有派。
老舍夫人胡大姐走出屋门，看见我们几个，打声招呼，让儿子舒乙搬来一张折叠桌子，几把折叠椅。上壶茶，再加一盘瓜子，一盘晶莹剔透的樱桃。一般我们来玩，老舍先生在家的时候，他和我们聊天。胡大姐不大掺和，她在屋里静静地画画。
瓜子和樱桃上来，虎妞的脸乐成一朵花儿。又是克瓜子儿，又是吃樱桃。她平时就是零嘴不离口。鲜货不用说，瓜子儿，花生，松子儿，核桃，杏仁儿一样不能少。光花生，她就能吃出不知多少花样来，炒的，煮的，炸的。带皮儿的，不带皮儿的。还有花生蘸，八宝菜里的咸菜花生仁儿。样样吃的有滋有味儿。祥子也会了当下的时髦词，把虎妞叫“吃货”。
北京人聚会，有个不成文的老例儿，就是人人要把今天怎么出门，怎么赶路像说书一样说一遍。说来也是，聚会就是聊天，又不是开会传达文件。今天，也不能破例儿，常四爷先说。
常四爷当然得先说，他是旗人，又是长辈儿。有份儿，有范儿！常四爷说，其实他今天起得挺早，也没去护国寺吃早点，昨天就买好了两个烧饼，今天起早，微波炉热，热热，凑合了。可是刚要出门，一个跟他学拳的日本人来了。这个日本人叫渡边，是北外聘请的教授。来北京有二十年了，北京话说的比大山还棒。他来没别的事儿，要买松二爷的哪只鼻烟壶。渡边跟常四爷学拳有七八年了，当初这个日本人是在北京城里跑了了两年，考察了上百个太极拳团伙，最后，在北海五龙亭边上，发现了常四爷。他仔细研究了中国太极拳的历史，观察了常四爷的拳法，最后拜常四爷为师。常四爷眼里的这个日本人干事儿，就是认真。这七八年，每逢周日周六，他来北海学拳，几乎没缺过课。他是常四爷徒弟里打拳最好的。常四爷也对渡边另眼相看，一来二去，成了朋友。渡边也常来常四爷家里做客，尝尝老北京的炸酱面。一次发现了松二爷放在这里的鼻烟壶，动了心思，提出要买下来。
祥子听到这儿，憋不住了：“不能卖给丫的！”
虎妞不干，吐出口中的樱桃核儿：“祥子，你懂个屁。你就是一脑袋泔水。哪得看这个小日本出价了……”
常四爷端起茶杯，慢慢喝口茶。用手掌擦把嘴，接着说。常四爷把这事儿跟在美国的松二爷说了，松二爷也回话了，“给多少钱都不卖！”不过，渡边听说松二爷过些日子要回北京，想让常四爷引荐，直接和松二爷谈谈。松二爷出国前，和常四爷透了底儿，这鼻烟壶是当初庞太监的。他那时喜欢喜欢上松二爷的一只画眉鸟，要出大价钱买走。可松二爷贵贱不卖。庞太监知道松二爷喜欢老玩意儿，提出用这只鼻烟壶换，松二爷琢磨了三天三夜。最后才答应了。常四爷早起就是打发渡边，耽误了时间，来晚了。
常四爷说完，该程疯子了。程疯子是唱大鼓的，每天起早得喊嗓子。他说出话来，瓮声瓮气。一张嘴，发音和嘴型都讲究，要口齿清楚，不能拖泥带水。语速不紧不慢，让你一听，觉得说话说的恰到好处！这和他的白净脸皮不相称。今儿早起，先出去到龙潭湖边上喊嗓儿。再到早点铺吃早点。他喜欢老北京炸糕，再来碗豆腐脑。豆腐脑必须加辣椒油和韭菜花。他说，这么吃才够味儿。炸糕要刚出锅的，焦黄的表面冒着油泡儿，表皮下边的江米面又软又黏。豆馅红里透黑，红豆子捣成豆面泥，不绸不稀，吃在嘴里，豆香，甜香，油香混合起来，回味无穷。回到家，梳头，换衣，擦皮鞋，收拾文明棍。挺早出门。刚到胡同口，迎面碰上一个跟他学北京琴书的徒弟，名叫刘学勤。刘学勤说，一位北京老爷子过80大寿，家里办席，儿女要请歌星给唱歌。老爷子说了，歌不听，只想听北京琴书。老爷子是听了一辈子关学增。这不，托人请程疯子来啦。程疯子一听，好事儿啊。师徒俩琢磨，选段子，请琴师，挑演员。商量了好一阵子，程疯子这才寻摸打车。
出门的故事完了，该讨论上哪儿吃饭了。
我说，就上翠华楼。老馆子，如今是现代化楼房，气派。菜也好。
虎妞说：“这翠华楼呀，好是好，就是忒贵，宰人。”
祥子说：“要我说，还不如上鼓楼吃卤煮火烧呢。”
虎妞急了：“我说祥子，你就是窝头脑壳！常四爷，程先生都是有脸面的人。一人抱着一碗卤煮火烧吃？你不嫌跌份？我还没见过拿着文明棍吃卤煮火烧的人呢！”
程疯子说：“要不咱上后门桥，峨嵋酒家，吃宫保肉丁，这菜北京就这一家！锛儿地道！离这儿也不远。”
常四爷说：“要说翠华楼，峨嵋酒家，都算不错。可论地道，还是东来顺。那锅塌羊肉，烤肉串绝了！”
祥子说：“卤煮火烧不让吃，干脆上新街口，西安面馆，羊肉泡馍，实惠。”
虎妞又急了：“我说祥子，你是那壶不开提哪壶，闭嘴！”
虎妞低头看手腕上的浪琴坤表：“我说几位老先生，都几点了？咱是先走着，还是接着选地儿？要不等各位商量好，赶明儿个再聚！”
几位一听，好，走，出了院门，到灯市口还有一骨节路，还能接着谈论！