今天七月二十五日，这意味着整个七月已经成了一个“残月”。江南的七月，闷热少雨，风力微弱，炙热的太阳还把小河变得混浊起来。立秋之后，气温虽然不会大降，但是日照时间明显地减少，35度以上天气的出现概率也大为变小，偶尔还能体味到“枕畔的一丝凉意”，所以到了七月底的时候秋凉的希望开始闪现。七月最热，八月始有凉意，这是规律，在七月的时候说八月的气温变化，不是预言。春天播种的时候说秋天的收成，则属于预测。农田收获多与少，与天象相关联。气温变化相对固定，天象的变化，归结为一句话：天有不测风云。关于天象，气象台说了也不算。