三十岁的某一天（随笔）

王小波先生曾说过一句很对的话：人在年轻时，最头疼的就是决定自己这一生要做什么。年轻时我觉得这话简直说到了我的心窝子里，恨不得把它刻在课桌上。现在我三十岁了，坐在工位上一边摸鱼一边想：人这一生，其实每天都在头疼自己明天要做什么。

十几岁的时候，明天对我来说是贴在墙上的课程表，是琢磨如何在喜欢的女孩子面前不经意地装酷，是距离高考审判还有几百几十几天的倒计时。人在做自己不喜欢却又不得不装模作样的事情时，时间总过得特别慢，我知道这就是狭义相对论。我趴在课桌上忽然沾沾自喜起来，觉得我真他娘的是个天才，居然能跟爱因斯坦想到一块儿去，进而觉得自己可能是迪迦奥特曼。穿过旷野的风啊你快些走，天才的我等不及要看到光。那时我忘了，迪迦奥特曼不需要高考，也不需要装酷。

到了二十岁，明天对我来说是绿皮火车穿过的四千里路云和月，是文艺青年漫步在苍山洱海间的一首《逍遥叹》，是藏在嬉笑皮面底下对未来的一点隐忧和迷茫。时间像奔跑的火车，记忆它是乘客，带着忧伤快乐。说来也怪，脑子里不好的记忆慢慢都消散了，剩下的全是美好。在大理读书的四年是我这辈子的宝贵财富。这时的我早就认清了自己不是迪迦奥特曼的事实。你问我明天做什么？明日无事，去双廊看月亮。那时候我以为日子可以一直这么过下去，后来才发现月亮看再多也不顶饱。

今天我三十岁了。一个月前意外受伤，膝盖韧带断裂，做了手术，请了病假。返岗后去人事科销假，小姑娘很不好意思地看着我说：按制度，您请的一个月病假要扣绩效工资。我点点头说：那确实，也没给单位做贡献。我拖着瘸了一半的腿回到工位上，埋头干乱七八糟的活儿。干着干着思想又抛锚了——我干活的时候思想经常抛锚，这大概是我不适合干这份工的铁证。我不知怎么忽然想起，前天降温，三岁半的儿子早上要去幼儿园，却死活不肯加衣服。我苦口婆心地劝，他一身反骨地犟，怎么都哄不住这个小东西。我决定让他认清现实，拽着哇哇大哭的他下楼，十几度的天气飘着细雨，瘦小的他只穿了一件薄秋衣站在楼道口——我终究没忍心让他站到雨里去。我问他冷不冷，他哭着说不冷，但眼睛不看我。我也不作声。他就那样绷着嘴站着，看着濛濛细雨，那个倔强又委屈的神情我现在想起来仍觉得好笑。不是笑他，是笑小时候的自己。过了十分钟，他转向我抬着头说：爸爸，穿衣服。我赢下了这场胜利。三岁半的他被我打磨了一番，算是服了。他服了，也开始咳嗽了；我赢了，却一点也不高兴。

我想我三十岁的时候才对生活服了，何必要求三岁半的他也要服呢？我的世界太大了，我不得不服；他的世界那么小，可只有我啊。这件事让我觉得，当爹这件事本身就是个悖论。

一想到这些，我就不想干活了。明天上面怎么催也不重要了，我急切地想记录些什么，因为我知道随着时间流逝，这些突然的自我都会被快速冲刷掉——就像被扣绩效工资一样快。就搞点文字吧，留点记录吧。今天我三十岁了，明天呢？明天早上我准备给儿子熬个玉米糁红薯粥。