苏州记忆

南阳子｜文

对苏州的期盼，大概是从童年就开始的。所谓“上有天堂，下有苏杭”，激起了多少人的向往。当然，杭州我已经去过了。可是说实话，不是去了，就能了解的。倘若没有在一座城市生活、拍拖、吃美食、牵美女，都算不得和一座城市真正发生关系。而我去苏州，则是出乎意料的事。

二零二三年七月二十八，我与贾廷峰、常磊两位先生一道从北京出发，到苏州过云楼参加好友邵泳的画展，兼做一个论坛的议题。过云楼是清代顾文彬收藏文物书画、古董的地方，享有“江南第一家”之美誉。我的心境大抵不在意这些个名胜，倒是在庭院中见到虚石芭蕉与青苔，顿觉大好。可是碍于是来工作的，总不得尽意，不免收敛着自己的兴致。不意到了傍晚，在接待的宴会上，遇到了当年出版陆文夫作品《美食家》的装帧设计师周晨先生。三杯酒下肚，我径直端着酒盅，上前致敬。席中人尚不了解，我是编辑出身，见到周晨先生，有点得意忘形，不免大饮为快。

那夜，苏州飘起了雨。

蒸腾的水气，和着我的酒意。我在苏州河畔走着走着，就完全醉了。最后，被朋友架回了酒店。我在破碎的记忆里，做了一个梦。梦里，一群人围着躺在地上的我，其中有妇人说，这个小伙，当着老板的面喝醉了，真是不该啊。另有男人说，恐怕要被辞退的。梦里人说的居然都是吴越软语，我也多少听明白了。呵呵，连梦里都是生涯里的焦虑。为什么不禁止“蕉绿”呢？！事后，我调皮地想。人这玩意，就是不能总提心吊胆的活着，那样就没啥意思啦。

二日，天大晴。我和邵泳沿着苏州河等朋友来。坐在运河岸边的百年老面馆，看着玻璃窗外缓缓流动的河水，如在画舫中行游。等跑堂的用木盘端上菜和面时，才发现苏州的面如江南岭上的风景，一团白云卧在碗底。而时令小菜和犹如小令的卤肉被摆放在各色小方碟内，眉目清秀。这种面馆的做派，与西安碳水大省“燃面”的形态相比，真是天壤之别。这使我想起了郁达夫在《故都的秋》写到的：比起北国的秋来，正像是黄河之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

由于初来乍到醉酒带来的梦中警告，我减少了去看苏州园林的愿望，在住的酒店楼下逛古玩城。不意竟买到了单晓天先生的三枚印章。事后，回长安，我写下了：今夏七月，余与贾廷峰、常磊、邵泳诸君往苏州过云楼谈艺，闲暇时于酒店下一古玩市场得单晓天先生原印三封，分别为“欣欣向荣、五味堂、卧云”。现藏于长安天街子庐书房。人生如逆旅，得实物以证时代风云，今夜端坐书房案前小稿山水一帧，又出此三石相赏，不亦乐乎！

人生是一场赤裸的相见。

我之所以如此乐观，也不过是混迹市井，却并不在意闲言碎语对我的羁绊。在写好或写不好的人生剧本中，其所经历的得失，都是下酒菜。譬如相隔了三年，我坐在曲江池畔的寒窑边，写下这段文字，既是对苏州记忆的温故知新，也是对过往种种所遇的感念。我们且不去计较那些做牛马的不易，也不要计较对错，好好活着，好好珍惜那些美好的过去和未来，亦是快哉！

2026年5月19日于曲江池畔