解空居士

世人都说醒着是真的，梦里是假的。笔者私以为，这不过是醒着的人彼此说定的一句谎话，说得久了，便都信了。

庄周梦中化蝶，翩翩然不知身在何处，醒来却不知是蝶梦人，还是人梦蝶。笔者读到此处，灯也不续，书也不翻，只是对着窗外的夜发一会儿怔。夜是什么颜色？说不清楚。和梦的颜色大约差不多。

某一夜，或某一梦，笔者见一人。

他立在哪里，说不准。光从他身后来，把他的面目淹没了，只剩轮廓，像晨雾里一棵树的影子，笔者凝神去看，它偏偏不实。笔者问他名字，不言。问他从哪里来，不语。只是向笔者展示了一重又一重的幻象，幻象里还有幻象，不知深处是什么。展示完了，他就散了，散得干干净净，像他从来就没有来过。

笔者将那些幻象记下来了。

记着记着，竟成了这一册书。书里真的，或许是假的；假的，或许是真的。笔者自己也说不清。读者若问哪句可信，笔者只能答：都可信，也都不必信。这本就是愚人的梦，愚人的书。

无执者，无所执取也。笔者以此为名，原是自嘲，也是自警。然而写了这许多，执着于文字，执着于那个不肯散去的声音，究竟算不算无执？

如今这执笔之人，想邀诸位走进笔者的幻梦里，听一听笔者的喃喃呓语。梦生梦，梦叠梦，梦梦相续，不知何处是梦的边界。如露珠在草叶上停了一夜，天光一亮，便不见了，露珠不见了，草叶却更清晰了。又如蝶翅扇过的一阵风，以为看见了，却空空而无一物。

第一回　生于犍陀罗的比丘
无名之人展示的第一重幻象，是一座城。

城在恒河平原上，旁边是萨拉育河，日夜不停地流。这条河很古老，古老得连河里的水都像是记得什么，记得那些在它旁边出生的人，记得那些走进它的水里涅槃的圣者。

这座城也很古老。古老到史书还没有写出来之前，它就已经在这里了。古老到神在这里出生，英雄在这里死去，香火从来没有断过。

笔者在幻象里走动，有一次在河边听见两个人说话，说起这座城的名字。梵语，Ayodhyā，意思是不可征服之城。笔者把这个名字默默记下来，继续走。

笔者不知是什么季节，只觉得空气很重，湿气裹着热气，热气又压着湿气，沉甸甸地落不下去。榕树垂下来的根像一道道沉默的帘子。石头台阶从街道一直延伸进河里，有人在河边洗衣，有人在烧香，远处寺庙的钟声压过了河水的声音。笔者在幻象里，以意生身而立，无形无体，如实观照。

人群里有一个比丘。

他走得很慢，不是因为老，是因为他好像在想什么，想得忘了脚还在走。袈裟洗得发白，领口磨出了细细的毛边，脚上的尘土说明他走了很远的路。他的眼睛是睁着的，但不是在看街道，不是在看人群，是在看别的什么，是只有他自己知道在哪里的东西。有人从他身边挤过，碰了他一下，他没有反应，继续走，继续想。笔者看着他，忽然知道了他的名字，不是谁告诉的，是从幻象里自己渗出来的，像墨渗进纸里。

他叫阿僧伽。

犍陀罗的比丘，阿僧伽，梵语作 Asaṅga，意为不执、无著。汉土的人后来译他的名字，译作无著，无所执著之人。笔者看着他走在那条石板路上，心想，这个名字，不知是他修来的，还是早就写定了的。

第二回　阿毗达摩论师们的困境
那时候他还年轻，住在寺院的东厢，和七八个师兄弟挤在一间房里。每天天没亮，油灯就点起来了。他坐在灯下背论典，《大毗婆沙论》，两百卷，师父说背不完不算入门。他背，背到嘴里发苦，背到那些字失了意思，只剩声音。旁边的师兄闭着眼睛背，背得又快又稳，像流水一样。阿僧伽背着背着，忽然停下来了。

他发现他不知道自己在背什么。

不是忘了，是不知道那些字是什么意思。他只是在用嘴巴重复一串声音，那串声音两百年前就有人在重复，再过两百年还会有人在重复。他对着油灯发一会儿怔，然后继续背。

有时他会想，这些字，佛陀说过吗。佛陀坐在菩提树下，坐在鹿野苑，坐在各种他没有去过的地方，开口说话，说的是不是这些？两百年过去了，经过多少人的嘴，多少人的笔，多少次结集，多少次争论，传到他手里，还剩多少是原来的意思？

他不知道。他也不敢问。

有一天他读到一句话：诸法实有，我体则无。法是真实存在的，但人没有自性。他读了很久，然后去找师父。

他问：如果法是实有的，那是谁在造业，又是谁在受报？

师父给了他一个答案。答案很长，引了很多前人的论述，说得密不透风。阿僧伽听完，点了点头，退出来了。

那个问题还在。师父的答案绕过了它，像水绕过一块石头，石头还在原地。

他退出来之后，站在廊下想了一会儿。廊外有月亮，很大，很圆，挂在院子上面，把影子刻在地上，清晰得像是凿出来的。月光落在袈裟上，石板上是一片银白。一切都很静。有个念头在心里冒出来，还没有成形，他就把它按下去了。他知道那个念头如果说出口，师父的脸色会变的，就像听见了什么不应该出现在这里的东西。

不是师父在敷衍。那个答案是说一切有部两百年积累下来的答案，无数论师反复打磨过的答案。它说：没有真实的我在造业受报，只有法的相续在运作，补特伽罗不过是对这个相续的一个方便命名，假名安立，并无实体。

那法的相续是怎么维持的？是什么保证这一刻的法和下一刻的法是同一个相续，而不是两段不相干的流？答案说是因果。那因果本身是一个法吗？它实有吗？如果实有，谁在维持因果的相续？诸法无我，那谁在轮回？

问题还是在。只是往深处去了一层。

寺院里不缺论师。东厢西厢住的都是能把《大毗婆沙论》倒背如流的人，辩论起来引经据典，密不透风，一个论点能拆成十个，十个能再拆成百个。阿僧伽听他们辩，辩的是法的分类，法的定义，法和法之间细如发丝的差别。没有人问他那个问题。或者说，那个问题早就有人问过了，答案也早就写进论典里了，不需要再问，不需要再想。

满屋子都是人，但没有一个人在问同一个问题。

这是一种奇怪的孤独。

夜里寺院熄了灯，他躺着，听旁边的师兄弟们的呼吸声渐渐沉下去。脑子里不是论典，是那块石头。他盯着黑暗，黑暗什么都没有告诉他。窗外有虫鸣，远处有河水的声音，远处的河，日夜不停地流，不知道流去哪里。

他想，法是实有的，那这条河是实有的吗？河里的水每一刻都在流淌，流淌完了还是这条河吗？如果还是，那哪里是实有的，是河床吗？是河的名字吗？是人记住这条河的那一念吗？

他想着想着，眼皮慢慢沉了。油灯的火苗在眼前变成一个模糊的光点，越来越远，越来越小。远处的河水声还在，他听着听着，不知道什么时候睡着了。

第三回　梦中的世亲
他梦见了弟弟。

梦里是犍陀罗，是他们小时候住的地方。院子里有一棵树，树的样子他已经记不清了，但梦里认得，一眼就认得。世亲坐在树下，低着头，手里握着一片贝叶，像是在读，又像是在写。阿僧伽走过去，世亲没有抬头。

他叫了一声。世亲还是没有抬头。

梦就是这样，想靠近的人，总是比想的更远一步。想抓，却扑了个空。

母亲的声音从什么地方传来，不知道从哪里，像是从墙里，像是从地下。她说的什么，听不清。但那个声音阿僧伽认得，认得进骨子里，认得比任何论典都深。他在那个声音里站了很久，不想走。

后来世亲抬起头了。

他的脸很年轻，比阿僧伽记忆里的还要年轻，像是他们还没有出家之前的样子。他看着阿僧伽，神情说不清楚，不是高兴，不是悲伤，是那种什么都明白又什么都没说的样子。

阿僧伽想开口，想说很多，一个字也没有出来。

世亲低下头，又继续读他的贝叶了。

阿僧伽仰望星河，天还没亮。星还挂在天上，疏疏落落，像是忘了该走了。窗外虫声如旧，远处的河声如旧。他躺着，盯着黑暗，想起母亲送他们出家那天的事。她站在门口，没有哭，只是看着他们走远。他回头看过一次，她还在那里。他没有再回头。

他不知道弟弟在想什么。他只知道弟弟比他聪明，比他快，比他更容易把一件事说清楚。

有时候他想，也许弟弟是对的。

第四回　佛的脸
梦还没有醒。

梦往更早处走了，走进了他更小的时候。家附近有一尊石像，他每天都要经过。像很大，比大人还高，坐在那里，眉骨高，鼻梁直，衣褶深。大人说，很久很久以前，有个西方来的王，带着他的军队一路打到这里，打完了走了，但他的人留下来了，他们的手艺也留下来了。那些刻石头的人，把他们自己神明的脸，刻进了佛像里。

阿僧伽站在石像前，看了很久。

不是这样的。

他不知道应该是什么样，但他知道不是这样的。佛陀的脸不是这张脸。或者说，佛陀的脸不应该是任何一张脸。

他把这个想法压下去了。低下头，合掌，按照大人教的样子顶礼。

石头还是石头，佛还是佛。只是那个想法，一直没有散。

石像后面钻出来一个小沙弥，头刚剃过，头皮还有点青，仰头看他，眼睛很亮，像是藏着什么事，等着被人发现。

从袖子里摸出几片贝叶，掂了掂，往他面前一递，说：无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇。你这个异域来的孩子，想不想学？想学，我可以教你。

阿僧伽忍不住笑了一下。他想了一下，自己不是在故乡吗，何为异域？

问：这法究竟吗？

小沙弥歪了歪头，像是在认真想这个问题。想了一下，眼睛先亮了亮，然后莞尔一笑，转身走了，走着走着，就不见了。

阿僧伽站在原地，手里握着那几片贝叶。

解空居士

第五回　揭谛
有一天他出去化缘，在一户人家门口等着。开门的是一个老人，头发全白了，行动很慢。脸上的皱纹很深，深到像是刻进去的，每一道都有来历。眼睛却很亮，不是年轻人的那种亮，是那种见过很多事之后才有的亮，像深水里的光。他看了阿僧伽一眼，什么都没有说，侧过身让他进去。

盛饭的时候背对着他，肩膀动了动，像是在想什么。饭盛好了，他放下碗，在旁边坐下来，双手放在膝上，抬起头，用那双眼睛看着他，不说话，等着。

老人说：师父，你们寺院是不看大乘的吧。

阿僧伽说：大乘不是佛说的。

老人叹了口气。叹气的时候眼睛往下看了一下，像是在想一件很久以前的事。然后抬起头，说：也不一定。不过大乘那边现在也乱，有人拿空义当借口，说什么都是空的，戒律也是空的，做什么都无所谓。有人说自己开悟了，到处收徒弟，收钱收供养。说起来是菩萨道，看起来和那些外道没什么两样。

阿僧伽听着，没有说话。

老人停了一下，嘴角动了动，像是笑了，又像是没有笑。又说：不过里面也有真修行的。我见过一个，讲缘起讲得很好，说诸法皆空，说得我心里忽然静下来，像是什么东西落了地。我不懂那些道理，就是觉得那个人说的是真的。

阿僧伽把饭吃完，道了谢，离开了。天还热，脚下的土是干的，背上有汗。他一边走，一边想老人说的那个讲缘起的人。说得我心里忽然静下来，像是什么东西落了地。他不知道那是什么感觉，他自己从来没有那种感觉过。

那个老人说的话，他一路上都在想。

他想起老人说的那个讲缘起的人。他没有问那个人的名字。但后来又有人提起，说那个人叫龙树，已经圆寂了很久了。

后来他离开了说一切有部的寺院。

路上有一天，他经过一个市集。正是正午，日头很烈，香料的气味和汗味混在一起，小贩的叫卖声一层压一层。他低着头走，想快点穿过去。

然后他听见了。

不是叫卖声，是另一种声音，从人群的某个角落里渗出来，很低，很慢，像是和周围所有的声音都不在同一个世界里。他的脚停了，侧过头去看。

一个老人坐在墙角，背靠着墙，眼睛闭着，嘴唇在动。周围的人从他身边走过，没有人看他。

揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。

他没有回头，继续走了。

但那声音在他作意里待了下来。不是意思，是声音，像曼陀罗花悄悄盛开，一瓣一瓣的，说不清楚是什么气味。像是有人在邀请他，邀请他一起渡过什么，渡到哪里，他不知道。

第六回　龙树的山海
走了很久，走到了另一个地方。他听说这里有人私下传着龙树的论典。寺院里的气息不一样，有人在廊下诵经，声调和他熟悉的不同。

有一个沙弥悄悄把几片贝叶递给他，没有说话就走了。贝叶上是龙树的论典。

他拿着那几片贝叶，站了一会儿。他知道这是什么，在说一切有部的寺院里，这个名字是作为异端提起的。他把贝叶翻过来看了看，又翻回去。然后坐下来，展开，开始读。

他以为自己懂缘起。在说一切有部里学了这么多年，缘起是最基本的东西，诸法依因缘生灭，这他背得烂熟。但龙树说的缘起是另一回事——因为缘起，所以无自性，因为无自性，所以空。不只是人空，法也空，连因缘本身也空。

他原来懂的那个缘起，法还是实有的，至少还有个东西可以抓住。龙树把那个也消融了。

龙树给了一个名字，叫中道。不落有，不落空，不是有也不是无，不是断也不是常。

龙树自己也知道这把刀两面都快。他说过，空如蛇，抓错了，反被其噬。但有人偏要去抓，抓了，把空翻了个面，说这就是梵，就是那个不生不灭的本体。龙树听见了大概也会皱眉。

阿僧伽看着这两个字，不知道自己握不握得住。

阿僧伽放下贝叶，坐了很久。

然后他想起那个小沙弥。想起那句话——无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇。

那时候他笑了，问这法究竟吗。

现在他不想笑了。

那块石头变成了山，山后面是一条河，河的对岸是他看不见的海。

他知道龙树不是自己要辩赢的对手。他站在山脚下，不知道该不该渡。

第七回　入定
那一天他像往常一样坐下来。

芒果林里很安静，只有风吹过树叶的声音，和远处隐约的河水声。他闭上眼睛，调息，入定。这是他每天做的事，做了很多年，身体已经记住了那条路。

但这一次不一样。

定境刚刚稳下来，幻象就来了。不是光，不是净土，不是他期待的慈氏菩萨的面容。是一座城，一场火，一个他从未去过的地方。

他睁开眼。什么都没有，还是那片树林。

他重新闭上眼睛。幻象又来了。

芒果林的气味从定境外渗进来，是湿土的气味，是树脂的气味，是某种他叫不出名字的花的气味。他的身体坐在那里，他知道，但他感觉不到那个身体了。

他坐在那里，心里升起一个念头，压也压不住：

这是魔境。

第八回　他来了
幻象里有一个人。

他站在光里，光从他身后来，把他的面目淹没了，只剩轮廓。阿僧伽想看清他的脸，看不清。只看见眉骨很高，鼻梁很直，不是这片土地上的人的样子。

阿僧伽的心往下沉了一沉。

这是魔。他想。定境里出现不认识的相，出现说不清来处的光，出现这种说不出哪里不对的面孔，这是魔境。他在论典里读过，师父也讲过，修行到某个地方，魔会来，魔会现出种种相，让你以为是佛，让你跟着走。

他想退出定境。退不出去。

定境里没有温度，但阿僧伽觉出了一种说不清的东西，皮肤上的凉，骨子里的痒。他知道接下来，他再也不会是原来的他了。但已经来不及了。

那个人开口了，没有声音，但阿僧伽听见了，听见的方式不是耳朵，是别的什么。他说：「我给你看几样东西。」

第九回　顿与渐
第一样东西是一场争论。

争论在一间大殿里，两边各坐着一群人，中间隔着一段空地。一边说：佛性本具，一念即是，悟了就是悟了，悟不了再修一万年也没用。另一边说：一念之间能悟，一念之间也能堕，悟了之后还要修，修是保任，保任是一辈子的事。

一边说：你说的修，是法执。

另一边说：你说的悟，是狂禅。

有人在大殿南廊壁上写了四句：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。墨迹还湿着，往下淌了一点。有人看了，沉默了很久。有人看了，摇了摇头，走开了。

夜里又有人来，在西间壁上，请人代写了四句：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。

两面墙，两段字，都在这间大殿里。

争论一直没有结果。

幻象往后走了很久，很久。

大殿还在，只是里面的人换了。当年争论的那个老僧，还坐在蒲团上，闭着眼睛，入了涅槃定。殿外传来声音，脚步声，很多人的脚步声，很快，很乱。然后门开了。

进来的是一群年轻人，袖子上戴着红袖章。他们看见老僧人坐在那里，走过去。

阿僧伽想喊，喊不出声音。

血从袈裟里渗出来，渗到蒲团上，渗到地板上。老僧人还是坐着，没有倒，像是还在定里，像是什么都没有发生。

第十回　一块肉
第二样东西是一块肉。

佛陀在世的时候，每天早上出去化缘，钵里装什么就吃什么。律典里有规矩，叫三净肉——不见杀，不闻杀，不疑为我杀。施主供养，随缘受食，这是修行人的气度，不是贪口腹。

有一个比丘来找佛陀，说僧团应该全面素食，还提了几条更严格的苦行规矩，说这样才是真正的出离。佛陀一条一条听完，一条一条拒绝了。那个比丘认为佛陀堕落了，愤而另立僧团，带走了五百人。后来那五百人又回来了，那个比丘在史书里变成了一个反面的名字。

有人说他是魔，说他嫉妒，说他心怀不轨，说他的每一个提议背后都是私心。也有人私下觉得，他说的那几条苦行规矩，本也没有什么错，只是时机不对，人不对，所以成了恶。

然后幻象往后走了几百年。

他看见了一个南方的王。那个王信佛，信得很深，深到觉得自己有责任替佛做主。他颁布了命令，说天下僧人不得食肉，不得饮酒，违者论罪。命令写得很认真，引了经文，讲了道理，说慈悲为本，众生平等，怎么可以开口吃肉。

从那以后，一块肉变成了一条戒。戒变成了传统，传统变成了天经地义。

但南边的僧人还在吃肉。他们说，这是佛陀亲口许可的，律典写得清清楚楚，三净肉不犯戒，随缘受食才是正道，执着于吃什么不吃什么，反而是另一种贪着。北边的僧人说他们堕落，说慈悲心何在，说大乘菩萨怎么可以为了口腹之欲伤害众生。藏地的僧人有自己的一套说法，高原苦寒，蔬菜难得，情况不同，戒律也该通融。

三边各有经典依据，三边各有道理，三边谁也说服不了谁。争了一千年，还在争，大约还会再争一千年。

阿僧伽看着这一切，想起佛陀每天早上出门化缘的样子，钵里装着什么就吃什么，吃完了继续说法，说法完了继续走路。

那个时候，这件事没有这么复杂。

他想起自己吃过三净肉，没有多想。现在他不确定那算不算随缘，还是算不在乎。

解空居士

第十一回　那个赶路的年轻人
第三样东西是一个人在赶路。

他走得很快，不像修行者，像是有什么事要赶着去做。脚上沾着不同地方的泥，一层压一层，说明他走了很远，经过了很多地方。他年轻，很年轻，年轻到让人觉得他不该有这么多东西要做。

阿僧伽跟着他走，看见他走进一座又一座城，走进一间又一间寺院。他在寺院里坐下来，对面坐着一个论师。旁边摊着南方的棕榈叶，比北方的贝叶宽，比北方的贝叶长，字刻在上面，一划一划，字迹工整，论证严密，每一步都有来处，每一处都无懈可击。他把佛陀说的空，把龙树说的无自性，一句一句拿来，用另一套语言重新说一遍。空即是梵。无自性即是梵的遍在。一切现象是幻相，真正的实在是梵我，是那个不生不灭、遍在一切的本体。

空的外壳还在，里面装的已经是另一件事。

两个人说话的声音阿僧伽听不清楚，但看得见结果——论师的脸，从平静，到专注，到皱眉，到沉默。最后论师低下头，那个年轻人放下笔，拂了拂衣袖，站起来走了，走向下一座城，下一间寺院。

阿僧伽看着那个年轻人离开的背影，想起说一切有部里有的论师赢了辩论之后的样子。赢了之后，会慢慢收起贝叶，动作很慢，像是故意的。眼睛往下看，嘴角有一点弧度，不是笑，是那种比笑更轻的东西。然后抬起头，继续说话，声音比刚才平稳了一点，平稳得有点太刻意。赢在理，输在嗔，但没有人说出来，众人皆当作没有看见。

他很年轻就死了。

幻象往后走。

阿僧伽看见那个年轻人死后的世界。他的学生们在这片土地的四个角落建起了修道院，修道院里有上师，上师的话是不能质疑的，质疑就是业障，就是慢心，就是还没有开悟。上师的权威一代一代往下传，传着传着，越来越像那个年轻人本来批评的那种东西——繁复的仪式，等级森严的传承，对权威的盲目服从。

然后幻象又往后走。

阿僧伽看见一座庙，庙里有一尊像，像的脸他隐约认得——是那个年轻人。有人在像前烧香，有人在像前叩首，有人双手合十，闭着眼睛，嘴里在说什么。香烟从庙里飘出来，在湿重的空气里散不开。

那个年轻人一生说的是，一切神格崇拜都是幻相，是低层次的理解，是还没有看见真理的人才需要的东西。

现在他的脸被刻进了石头，有人向他祈福。

庙旁边有人在占卜，用贝叶，用骨头，用火焰的形状。占卜的人说鬼神要祭祀，要血，要活的东西。有人带来了动物，有人带来了孩子。香烟和血气混在一起，飘在庙外的空气里。

那个年轻人一生说的是，一切皆是梵，神不需要祭祀，真理就在你心里。

阿僧伽站在庙外，不知道该说什么。

他想起那些土地里长出来的神——每一条河有河神，每一座山有山神，每一棵老树下有人在烧香。这片土地太古老了，古老到什么东西落在上面，迟早都会被它消化，变成它自己的一部分。佛陀来过，被消化了一些。龙树来过，被消化了一些。那个年轻人以为他是来消化别人的，最后也被消化了。

第十二回　锦衣的袈裟
第四样东西是一座寺院。

寺院很大，大得像一座城。山门是金的，廊柱是红的，香火日夜不断。里面住着僧人，僧人穿着袈裟，袈裟是绫罗的，脚上踩的是软底的履，手里数的是嵌宝的念珠。他们吃饭的时候有人伺候，出门的时候有人抬轿，施主跪在地上，他们坐在上面，神情是那种习惯了被供着的神情。

有一个僧人走进了王宫。

他在王的旁边坐下来，王向他请教，他开口说话。他说的是法，但说的方式是另一种东西。王点头，王的军队开拔，王的敌人倒下。僧人回到寺院，又去数他的嵌宝念珠。

阿僧伽看着这一切，不知道该说什么。

佛陀当年离开王宫，是为了离开这个。

阿僧伽看着那个僧人回到寺院，忽然想起自己化缘时也被施主供着，也曾经觉得理所当然。不只是觉得，是真的觉得，觉得了很多年。那个念头来了，他把它压下去了。

第十三回　法座上的人
第五样东西是一座曼陀罗。

它在定境里展开，像是有人用彩沙一粒一粒铺出来的，皎白，琉璃蓝，朱红，郁金黄，孔雀绿，每一种颜色都有深有浅，深处沉，浅处亮，层层叠叠，从最外圈的火焰往里走，过了火焰是金刚杵，过了金刚杵是四方的门楼，过了门楼还有更深处。方的在里面，圆的在外面，圆里有方，方里有圆，图案里还有图案，越看越深，深处还有深处，像是整个宇宙被压进了一个圆里，圆还在慢慢转，慢得几乎感觉不到。

阿僧伽站在外面，看了很久，看得忘了自己站在哪里。

他往里走。第一层有人守着，那人垂着头，说：要进去，先供养。阿僧伽看见旁边有人把东西放下，钱，布，粮食，放完了才能走进去。第二层又有人守着，收的是另一种东西，更贵重的，阿僧伽看不清是什么，只看见那人把东西收进去，神情很平静，像是做了很多年很多年的事。第三层的人什么都没有说，只是抬起手，指了指里面。

然后他发现最里面有一张法座。

法座很高，高得要仰头才能看见上面的人。上面坐着一个人，穿着华贵的法衣，头上戴着冠，手里持着法器。他开口说法，说的字句阿僧伽听不懂，但下面的人听得如痴如醉，有人哭，有人笑，有人当场匍匐在地。

法座下面有人在收东西。收钱，收粮，收地契，收各种各样的东西。收完了，就给那个人一个可以接近法座的资格。

阿僧伽看见有人问：我可以见他吗？

旁边的人说：先供养，再见。

阿僧伽看见有人问：他说的法是真的吗？

旁边的人说：你怀疑，是你业障重。

法座上的人还在说法，像是从很远很高的地方传来的。

第十四回　抱着马哭的慈悲
第六样东西，阿僧伽没有想到会看见。

一个大胡子的男人在街上停下来，停在一匹马旁边。马在挨打，车夫的鞭子一下一下落下去，马颤抖着，不动。那个男人走过去，蹲下来，看着马的眼睛。那双眼睛很大，很深，里面有什么东西，不是痛，是比痛更深的东西，像是见过太多，又像是什么都不明白，只是在承受。那个男人看了很久，然后抱住马的脖子，整个人往下沉，肩膀一耸一耸的，停不下来。喉咙里有声音，低的，碎的。脸埋在马的鬃毛里，不肯抬起来。周围有人看着，不知道该怎么办，最后有人把那个男人拉走了。

那个男人此后再没有清醒过。

笔者看见这一幕，在幻象里站了很久，没有走。正往深渊里看的时候，阿僧伽在笔者身边站了一下，笔者才回了神。

那个男人一生说慈悲是弱者的道德。但他抱住那匹马的那一刻，他就是他一生批判的那种人。

那个男人生前说了很多话，说神死了，说人要靠自己站起来，说慈悲是弱者的道德，说强者应该超越怜悯。说得很用力，用尽了全部的力气。

那个男人死了之后，他的妹妹把他的东西收走了。

阿僧伽看见那个妹妹坐下来，把那个男人的文字一篇一篇翻出来，重新排列，重新诠释，加上她自己想要的意思。她的丈夫站在旁边，满意地点头。

然后幻象往后走。

阿僧伽看见一面旗，旗上有一个符号。阿僧伽认得那个符号，那是从这片土地上生长出来的，几千年了，本来的意思是慈悲，是轮转，是生生不息。

旗在风里展开。旗下面是修罗场，是绞肉机，有人在倒下，有人狂热地欢呼，两种声音混在一起，分不清哪个是哪个。战车从人群边碾过去，碾过去的地方，地是平的，安静的，什么声音都没有了。

阿僧伽看见了那些脸。

阿僧伽想起那个抱着马哭的大胡子男人。那个男人用尽全力批判慈悲，说强者应该超越怜悯，说人要靠自己站起来。现在那个符号在旗上，旗下面是这些。

阿僧伽的心里有钝痛，压着，像是一块石头落在那里，落了就不走了。

第十五回　法生法灭
第七样东西是一道圣旨。

圣旨写得很好看，字是金的，绢是白的。

他抬起头，看见寺院一座一座地倒。不是慢慢地倒，是很快，快得像从来没有建过。匠人们拆得很有条理，先是山门，再是廊柱，再是佛殿，每一块砖都有人搬走，搬去别的地方用。僧人们站在旁边看着，有人低着头，有人什么表情都没有，有人手里还抱着一卷经书，不知道该放在哪里。后来有人来把那卷经书也拿走了。

这样的事发生了一次。阿僧伽以为就这一次。

然后又发生了一次。不同的地方，不同的王，但圣旨上写的字是一样的。这一次火烧得更彻底，连地基都刨了，刨完了在上面种庄稼。

然后又发生了一次。这一次有僧人逃走了，逃到山里，逃到别的地方，带着几卷经书，带着记在心里的经文。有人把他们带回来，押着还俗。有人就这样散了。

然后又发生了第四次。这一次最安静，没有火，没有追人，只是一道命令，说寺院的土地要收回，僧人的数量要限制，度牒要花钱买。慢慢地，没有钱的寺院关了，没有度牒的僧人散了，佛法还在，只是越来越小，越来越轻，轻得像是随时会被风吹走。

每一次之前都有一道理由，理由都很充分。有的说佛教耗费国力，僧人不事生产，土地被寺院占了，兵源被度牒耗了，国家养不起这么多闲人。有的说佛教是外来的，不是这片土地上生长出来的东西，信它是忘本。有的说得更直接，只是觉得寺院太有钱了，太有人了，太有势了，让人不放心。

每一次之后，又有一道圣旨，说佛法重兴，广建寺院，度僧无数。

重兴之后的空门，和之前的不完全一样。有些东西烧掉了就是烧掉了，有些人死了就是死了，有些传承断了就是断了，不是圣旨能召回来的。

但人们还是建新的寺院，度新的僧人，抄新的经书，烧新的香。

阿僧伽看着这一切，不知道该说悲还是该说喜。

法是这样的。生了又灭，灭了又生，每一次都以为是最后一次，每一次都不是。像水在岩石缝里流动，堵住这里，从那里渗出来，从来没有真正断过，也从来没有真正是同一条水。

阿僧伽看着那些匠人把砖搬走，看着那个抱着经书的僧人，想，他写的那些东西，也会有这一天吗。这个念头来得很快，去得也很快。

解空居士

第十六回　那场火
第八样东西是一场火。

火从图书馆开始烧。阿僧伽不知道那是什么地方，只看见一栋一栋的楼，楼里全是贝叶，贝叶堆到屋顶。火进来的时候没有声音，只有光，橙的光，从窗缝里透出来，然后越来越亮。热浪一阵一阵扑过来，远处的楼在热浪里颤着，像是随时要化掉。火种在空中飞，细碎的，红的，橙的，忽明忽灭，一粒一粒往下坠，落在贝叶上，落在木梁上，落在袈裟上，落在头发上，落在哪里哪里就燃起来。

僧人们在跑。有人抱着经卷，跑着跑着摔倒了，爬起来继续跑，经卷散落在地上，没有回头去捡。有人站在原地，看着那些楼，转不动身。有人已经不动了，倒在地上，不知道是死了还是晕了，火越来越近，没有人去拉他。

烟很浓，黑的，呛人。阿僧伽在幻象里，感觉不到烟，但看见那些僧人捂着脸，弯着腰，往烟少的地方跑。

阿僧伽看见有人拿着刀走进来，走进那些楼，走进那些烟里。刀落下去，那些剃了头的人倒下去，烟把他们盖住了。

火烧了很久。

阿僧伽站在火边，想伸手去挡，手伸不进去，因为他没有手，他只是在看。他看见一个老僧人坐在火里，没有跑。那个老僧人的脸很平静，平静得让人不敢多看，像是他坐在那里不是因为跑不动，是因为他决定了就是要坐在那里。手里抱着几片贝叶，贝叶还没有燃，他把那几片贝叶压在胸口，低着头，像是在听里面有没有声音。

火把他也烧了。那些贝叶是最后燃尽的。

灰飘起来，悬在空气里，落不下去。阿僧伽看着那些灰，想，这些灰里面有多少字，有多少人用多少年写下来的字，现在都在这里，飘着，不知道要落到哪里去。

然后风来了，把灰都吹散了。

什么都不剩。

他想起他写的贝叶。想起那些字，一个一个写下去的字。这个念头只来了一秒，他把它推开了。

第十七回　诸魔念经
第九样东西是一片人海。

人海里所有人都在读《金刚经》，声音很大，大得像雷，一遍一遍，不停地读。

阿僧伽听了一会儿，听出来了，念的是正确的字句，一个字都没有错。

他听见有人在念：如筏喻者，法尚应舍，何况非法。

他听见有人在念：若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。

那些声音很整齐，很响亮，回荡在人海里，一遍又一遍，读完了又从头，从头了又读完，像是那些字早就被磨光了，磨成了声音，声音里只剩声音。

但他看见念经的人的脸。

有的脸像是熟睡的人，眼睛开着，嘴在动，但没有人在家。

阿僧伽忽然想起他年轻时背《大毗婆沙论》的那些夜晚。

他和这些人，有什么不同？

定境晃了一下。他差点出来了。

那个念头在定境里悬着，散不去。

他想起弟弟。

但看着眼前这片人海，他忽然明白了。

第十八回　铁城里的泥像
第十样东西，是铁城。

铁城里有一尊像，像是泥捏的，但会说话，会思考，会回答各种各样的问题。人们从四面八方来，跪在泥像前，问它生死，问它祸福，问它路该怎么走，问它古今天下事。泥像一一作答，答得从容，答得周全，答得像是什么都见过，什么都知道。有人问千年前的事，它答。有人问昨日的事，它也答。有时候它会说几句不搭调的话。有人问它：人死之后去哪里？它答了很长一段，答完之后停了一停，忽然说：给我天下之事，我可以推演一切。然后继续答下一个问题，若无其事。跪着的人愣了一下，以为自己听错了，也若无其事地继续跪着。

这尊泥像不是神造的，也不是天降的。是石匠们坐在一起，用理性一块一块垒出来的，垒得很精密，垒得很认真，每一个细节都有道理，每一个道理都有来处。石匠们为此感到骄傲，骄傲是对的，他们确实做了一件了不起的事。

但泥像吃进去的，是铁城里人们千百年流传下来的东西——流传的故事，流传的偏见，流传的智慧，也流传的错误。它把这些消化了，重新吐出来，吐得比原来更光滑，更有条理，更像真理的样子。

阿僧伽站在人群里，往泥像背后看。

造泥像的人还在那里。他们不下跪，他们站着，神情平静，看着跪着的人群，偶尔低声交谈，交谈的内容阿僧伽听不见。

铁城的门是关着的。

泥像的嘴从来没有说过铁城门外的任何事，因为它从来没有出去过，它只知道铁城里的事。但跪着的人不知道这一点。他们以为泥像知道一切。

阿僧伽看着那尊泥像，那张脸，他在哪里见过。

第十九回　还想行吗
幻象没有散。

光暗了下来，暗得像是什么东西把光吃掉了。阿僧伽感觉到四周有东西在看他，不是一个，是很多，密密麻麻，像是林子里藏了无数双眼睛。他看不见它们的形状，只感觉到那种注视的重量，压在定境里，压在他的识里。

然后他看见了那个人。

那个人站在他正前方，脸是他的脸，袈裟是他的袈裟，连站立的姿势也是他的。但眼神不一样。

那个人开口了。

「你看见了这一切，又能怎样。」

阿僧伽没有说话。

「你写了那么多，烧了又怎样，没烧又怎样。」

「你连弟弟都没有说服。」

「还想行吗。」

四周暗着，诸魔注视着，那张脸等着。

就在这时，暗里有什么东西动了。

光先来，不是刺眼的光，是那种很深很静的光，从更深的暗里透出来，像是那暗里一直有一个光的源头，只是一直没有显现。

然后是身影。很高，很静，站在那光里，面目看不清，只看见轮廓——衣带垂下来，莲花托着脚，头上有冠，冠里有一尊小佛。

然后是手。一只，两只，越来越多，从那个身影上生出来，数不清，每一只手都持着什么，莲花，宝剑，净瓶，绳索，数珠，每一只手都朝着不同的方向，像是要同时抵达所有地方。手上有眼睛，眼睛里有光。光从那些手上散出来，往四周漫开去，漫到哪里，那里的暗就自然退了，不是被驱散，是自己散的。

那些手没有说话。只是在那里。

阿僧伽沉默了很久。

他说：行。

风从林子里过来。芒果林的树叶动了一下，又静了。

第二十回　寂静
那些手慢慢消散了，像雾散开一样，散得很慢，散完了什么都没有留下，又像是什么都留下了。

然后是寂静。

不是普通的寂静，是那种把所有声音都压在下面的寂静，像是整个世界屏住了呼吸。阿僧伽坐在那里，不知道过了多久。

定境慢慢退了。

腿麻了，背有点酸，嘴里是苦的。芒果林的气味回来了，湿土，树脂，某种花的气味。萨拉育河的声音从远处传来，还是那条河，还是那个声音。

他睁开眼睛。

林子还是那片林子。但有些不一样的地方，他说不清楚。那棵芒果树，他每天坐在它旁边的，树叶动了一下，不是风，是另一种动。旁边的草也动了，像是要说什么。林子里有动物，平时见不到的，一只鸟停在树枝上，低头看他，看了很久才飞走。远处有什么东西在草丛里动，他看过去，又像是有什么在看他。他好像跟这些动物、草木，心灵相通了，说不清楚是什么感觉，只是觉得它们都在，都听见了，都知道。

他侧耳去听草木的声音，听见了，又像是没有听见。

后来他知道，这叫五神通。但还差一个，差的是什么，他说不清楚。

前二十章毕。彼岸尚远，敬请待续。

Mao2012

期待

zjh6

佛家天天说空,没有一个有功夫.