白勺小说

时代公寓（1）

第一章

1

他是最后一个回来的。
又是一个春天。寒意还未散尽。那个春天的田野上，绿色稀稀落落。每年这个时候，村子里的年轻人走得差不多了。村子四周是山坡，但没有森林。他相信，他们已经回到了那里。他们不是村子里的人。初春的田野的确没多少内容。他似乎懒得注视窗外。他的目光里总是有那么一丝难舍，或者忧伤。
他抬起头，无意向窗外瞟了一眼。一排小树向后拼命奔跑。一刹那间，他发现了田野里有一个人，正赶着一头牛，在翻耕土地。背影很像父亲。尽管一闪而过，也很像。但他知道不可能是父亲。父亲在床上躺着，从早到晚。母亲说：“以后，你不要把钱都寄来了，留一点吧。到外面吃些好吃的。你身子好比抽穗的禾苗，需要营养。再说，将来还要娶媳妇，不积攒些钱，能行么？寄再多，我们也会花掉的。还是你自己留着好。”她没有提及妹妹。再有一年，妹妹就可以上大学了。每天一睁眼，他心里默念着，妹妹上大学的日子。他上高二时，家里不让妹妹读书了。于是，他留下一封信，言明他会赚钱给父亲治病和妹妹读书，便义无反顾地离开了家。母亲为此几天茶饭不思。直到现在，母亲心里还没彻底原谅他，即使他寄回了不少钱。母亲叨叨说：“隔壁的四伢子，都在县政府上班了。”
妹妹是他的骄傲。
五年一晃而过。他从来不觉得有什么遗憾。他好像问过赵长兴，如果换他的话，他会如何选择？长脚蟹一旁插话：“我只有姐姐，假如是妹妹的话，恐怕也是那样对她。”他便放心了。他觉得自己没有对不起父母的地方。只是他不能“留一点”钱了。去年秋末，父亲病得没法下床了，虽然从未停止过治疗。他留下的钱，不是用于将来娶媳妇，而是把妹妹四年大学的费用积攒起来。这个想法看来泡汤了。
火车站是一个充满悲喜离愁的处所。而此刻，对他来说，应该属于重逢吧。到处嘈杂无序，时不时传出一声尖响。广播一直响着，在提醒旅客上车。那声音听起来软绵无力，像刚刚睡醒的样子。他正在找车。为了省点钱，他询问第四个司机了。这时，手机响起来，是程非打来的。那头说：“夏妮被人接走了？”他大声问道：“谁？”程非说：“夏妮。”他又问道：“夏妮怎么了？”程非应道：“她被人家接走了。”他便挂断电话，上了一辆出租车。

楼上楼下的人全都认为，他和夏妮会有结果的。夏妮住在四楼，他住在三楼，上下相邻。因为口音接近，他问夏妮是哪里人。夏妮告诉了他。他说是老乡。他们只是同一个县，都是幽城人。在这里，能够遇上同一个县来的，恐怕只有他们这一对。他们随即感到亲切了许多。
他问：“怎么不念书了？”
夏妮说：“学不来，没意思。你呢？”
他说：“自己不想读了。”
夏妮问：“是不是想找对象了？”
他说：“这里不是很好吗？”
夏妮笑笑。阳光灿烂。阳光打在她脸上。她的脸很白，白中又带点微红，像刚开的桃花。不过，从那张好看的脸上，他瞧见了几分女性的成熟。夏妮说：“随便走走吧，反正周末没什么事情。”
看得出来，他们对学生时代都比较眷恋。他谈起了一次偷盗事件：有一天晚上下完晚自习，一个同学提出来去挖红薯。因为晚饭吃得早，肚子里的东西差不多消化干净了，都感觉饿。当时去了六个同学，其中还有一位女同学。本来不想要她来的，但她暗恋一个男同学，觉得好玩，说不让她去便报告班主任。我们骑着单车来到五六里外的乡下。天上挂着一轮皎洁的明月。所以，红薯地很容易发现。我们挖着、挖着，那位女同学突然“呀”地一声，把我们给怔住了。这还不算，她还“咿咿呀呀”地喊着，而且浑身抖动起来。原来一只老鼠进了她的裤管。
说到这，他咯咯地笑了几声。夏妮却抖了一阵，像有一个软软的东西，在她身上爬来爬去。而就在此时，后面来了一辆车，按了一声喇叭。本来有点惧怕的夏妮，哪还可能淡定如常？吓得跳起来，一把抱住了他。车子过去后，夏妮才松开手。他看到夏妮的脸此刻红艳艳的。她赶紧问：“那后来呢？”后来？他“哦”了一声，说：“后来那个男同学前去，一把将她的长裤脱下来，老鼠才跑了。”这回夏妮咯咯地笑了。他还告诉夏妮，一连几个月，那个女同学脸色蜡黄，无精打采的。据老人说，魂已经离身，吃什么药都不凑效。夏妮又问：“后来死了么？”他说：“没那么容易死的。一天吃过晚饭，她奶奶在大路边点香烧纸，再泼些米饭，然后一路喊她的名字，说‘归来休’。最后又在灶前喊了一阵，这样魂魄就重新附体了。后来居然好了。”
夏妮高一只读了一个学期，便出来了。她所讲的，基本上是那个学期的事情。她说城北有个叫仙乐亭的地方，树木林立，异常幽静，很适合男女约会。天气晴好的时候，一走进树林，就能发现这一对、那一对的恋人，或手牵手，或抱在一起，卿卿我我的。他们并不忌讳谁，甚至懒得瞧四周一眼。仿佛到了这种地方，他们做任何事都是天经地义的。她有点好奇，一天黄昏，邀同伴去了。走走停停，来到一偏僻处，有一对男女，正在草丛里行好事，男的雪白的屁股露在外面。听到响动，他们还是抬起头来了。一瞅，两个都是班上的同学。讲到这，夏妮和他对视了一眼，两个人捂着嘴笑了起来。夏妮还透露，下午放学后，有同学打扫教室卫生，还捡到一盒未开封的避孕套。
两个人聊得很开心。

出租车司机说：“还有一段路，要不你走过去。如果开车的话，要绕很远的。”他问为什么？司机有点不耐烦地说：“你没看见前面在施工吗？”他说：“年前还没动静呢！”司机告诉他，过年那天，几家拆迁户签了字。大过年的，吵吵囔囔没意思，兆头都不好。再说停水停电了，日子还怎么过？

2

城市的灯火次第亮了起来。耳边依然响着机器的轰鸣声。这个城市好像没有什么夜晚，有的只是激情。他越来越融入这个城市了。刚来的时候，一切是那么新鲜，与自己格格不入。现在，他感觉自己成了城市的一部分。这个城市少不了他，或者他离不开这个城市，差不多是同一个意思。大家相处是愉快的。大家用言行相互温暖着对方。
那幢楼的灯光也亮了。
他正走向他们。
他和赵长兴、长脚蟹同住一室。所有房间的灯都亮着。他上楼时没碰到一个人。长脚蟹在整理衣物。他问：“赵长兴呢？”这声音让人惊喜。长脚蟹转过身来一瞧，果然是刘纯。长脚蟹便激动地说：“哥，我们都以为你不回来了，太想你了！”刘纯说：“不回来还能去哪？”便拿出家中带来的果品，让长脚蟹吃。每年过年，母亲会准备许多吃的，特别是果品。母亲心灵手巧，光红薯一项，便能变出好几个花样来。接着他开玩笑说：“是不是惦记我这些东西。”长脚蟹笑嘻嘻地说：“是一方面，但不是主要方面。如果你不在了，我们都会挺难过的。”刘纯在他头上轻轻地敲了一下，说：“刚开年，怎么说话你？”长脚蟹又笑嘻嘻地说：“哥，我们舍不得你，就是那个意思。”刘纯问：“赵长兴又去后街了？”长脚蟹边吃边说：“除了跑那里鬼混，他也没别的地方可去。”刘纯说：“赚点钱全白花了。”
没有人知道长脚蟹是哪里人。大家可以断定的，他家住在边远山区。因为他多次谈起过捕获野猪的惊险经历。开始的那段日子，他嘴里咿咿呀呀的，像个外国人，大家都听不懂他在说什么。现在，他说话还夹杂着不少方言，时间一长，就不妨碍彼此交流了。他很高，很瘦，两只脚便显得特别长。谁都记不起他真名叫什么了。他也无所谓，说：“乡里人都叫我长脚蟹，这样亲切。叫名字我还觉得别扭呢。那年冬天回去，有个人叫我真名，我当时一懵，好久才回过神来。”不过，他私下对刘纯说：“等我有了钱，长脚蟹这个外号就稀罕了。他想叫，我都不一定让他叫了。”
刘纯问：“今晚你没加班？”
长脚蟹说：“你不是说刚开年吗？先放松几天，以后的日子还长着呢！苏老板是问了我，我没答应。”顿了一下，他靠近刘纯，细声道：“程非可能要做她的司机。”
刘纯说：“年前便传出来了。”
长脚蟹说：“苏老板自己会开车，雇司机干吗？”
刘纯问：“干吗？”
长脚蟹盯着他说：“好好想想。”
长脚蟹的眼神有点意思。刘纯不想去猜。刘纯整理包裹，不再理他。长脚蟹却叨咕道：“昨天我去理发时，聊起这件事，长辫眼泪汪汪的。我安慰她，苏老板都四十多岁了，不可能的。长辫反驳我，说那女老板刚离婚不久，饿得慌，她还会放过程非吗？我再也想不出其他话来安慰长辫。理完头发，长辫叫我喝杯茶，可能想和我说说话。程非有那种心思，我嘴又笨，哪还敢坐下来劝？转身就回。”
话声刚落，程非进来了。
刘纯和长脚蟹面面相觑。
程非觉得气氛有点古怪，问：“你们在议论我吗？”
长脚蟹连忙应道：“我们说些闲话，没议论你”
刘纯问：“什么时候开那辆豪车？”
程非说：“先别管我的事。你后院起火了。你再不回来就麻烦了。不过，现在也是挺麻烦的。所以我赶紧向你报告。没想到你这么快到了。电话里闹哄哄的，那是在火车站吧？”

3

大头过来了。跟夏妮同住一室的小梅也下来了。没多久，房间聚满了人。
这幢楼在城市边缘，至少十年以上的历史。一共五层，住了二百来号人。二楼、三楼住男的；四楼、五楼住女的。每个房间住三个人。因为临街，一楼是店面。这条街小，而且偏僻，人气不旺。全靠楼上住的人做生意。店面的门向南，住宿的门朝北。冬天他们感到太冷；夏天他们感到太热。一楼中间有一过道，他们从那条小街通过过道进来，然后从两边楼梯上去。每层两头各有一个公共卫生间和公共浴室。浴室龙头里冒出来的水，往往没什么温度。热水一天供一次，人多，去迟了，只能洗冷水澡了。冬天也是如此。好在他们年轻。几个体质弱的女的，要么赶早，要么不洗。实在想舒服，那就准备吃药打针。女的住在上面，是出于安全考虑。有一次深夜，当地的两名流氓偷偷上了四楼，不知用什么方法打开了一扇房门。白天在厂子里太累了，几个女的睡得沉沉的。直到摸了一个人的奶子，才传出一声惊叫。喊声尖利，整栋楼的人都听见了。不到一分钟，楼梯口便被堵住。其中一个流氓发慌，从楼上跳下。结果腿断了。没死算是幸运。这事闹了很久。那个腿没断的扬言要“血洗整栋楼。”一段时间，每晚安排了人站在楼梯口值守。
他们非常团结。
他们在不同的厂子上班。
他们来自祖国的四面八方。

因为第二天要上班，他们很早散了。带过来的果品也差不多解决了。只有小梅还在。她坐在赵长兴的床沿上，等赵长兴。她的家庭情况，大家不甚了然，只知道她来自江西。小梅从来不谈起家人。他们谈起家人时，她会悄悄地溜开。她的电话，不是同学的，便是闺蜜的，要么就是工友的，总之没听她接打过家人的。大头曾经怀疑过，她是孤儿。他们便骂大头：不能瞎说。长脚蟹对她说：“明天要早起，你还是先上楼去。”
小梅说：“他总得回来睡觉吧？”
长脚蟹说：“他跟朋友喝酒，谁晓得什么时候回来。”
小梅说：“除了你们，外头哪来什么朋友。怕是出去鬼混了。”
刘纯说：“他跟楼下四方家电店的老板熟悉，他懂点家电安装，很可能去帮忙了。他说工钱比较高。”边说边看着她。她的眉头舒展开来。刘纯接着说：“这个赵长兴，真不知好歹。哪个女的这般对我，我捧她上天。”
小梅笑了。她反问道：“你不是有夏妮吗？”
小梅马上又说：“情况不对。话聊到这，我才想起来，差点忘了告诉你。夏妮说她要搬出去，不在这住了。”
刘纯问：“往哪搬？”
小梅说：“她没告诉我。我猜肯定比这儿好。不然，谁愿意没事找事。”
看来程非所说并非虚假。刘纯脑子有点乱。春节放假，他和夏妮一起坐火车回到幽城。本来约好一起返回的，结果他耽误了半个多月。