白勺小说

白 勺：本名曾睿智，江西瑞金人，中国作家协会会员。在《大家》《北京文学》《芒种》《百花洲》《四川文学》《飞天》《福建文学》《星火》《朔方》《滇池》《鸭绿江》《湖南文学》《青年作家》《北方文学》《文学港》《中华传奇》《青岛文学》《牡丹》《伊犁河》《中篇小说选刊》等数十种文学期刊发表中短篇小说100余万字。出版中短篇小说集《野事》，长篇小说《姑妈的沧海》、《父与子的1934》。任某报总编辑。

纪念好（上）

惕寤觉而无见兮,魂迋迋若有亡。
——司马相如

好，我们开始吧！那天黄昏，在一个叫水边的地方，我这样对她说。
水边，在幽城之外。在烟火之外。它静谧。连鸟鸣也是含蓄的。克制，隐忍，想和周遭的环境协调起来。这样，多么美好！是自然的馈赠。是人世的祥和。
秋日的某个早晨，我的书案上放着一封信。拆开一看，是一名陌生女子的来信，字迹娟秀，说水边这个地方，你应该听说过吧？很有名的。看似有点放纵，但仔细分析，其实是一种谨慎。我猜她是一名教师，或者爱好绘画，偶尔会写点诗歌。为何来信，我没问，因为那是冒昧的。轻蔑的。也在常理之外。她的出现，是必然。是前世有约。
凉亭里有一对恋人，勾肩搭背，显得密不可分。还是静。这种静，时不时让我不安。天慢慢黑了。太阳已无迹可寻。升起和落下，这是太阳每天的工作，没什么好说的。夜幕，是天空的阴影。黑夜珍藏了不少秘密。月亮正在幽会，耽误了行程。因此，星星显得特别明亮。这几天，少有乌云，它们一味地发光。我发现它们没挪动位置。但你不要认为，开始，接下来便是一些不雅的细节了。我和好，自此至终保持着恰当的距离。哪怕挨身而坐。哪怕夜色为我们提供了方便。任何时候，她都小心翼翼。某些方面，她是清醒的。似乎看透了一切，又似乎读懂了我的心思。
选择什么词汇，来描述她的外貌呢？我有点为难。也许，好是这样一个女子，就是身上每一处，都让人觉得恰到好处。包括身段、笑容。还包括走姿。看起来，她行事老道。高贵，矜持，成熟，有教养。但听到一些事，她常会“呀”地一声叫唤，表现出小孩子一样的天真。尽管那些事极为平常。
收到信的次日，老杨对我说，倘若是梦，就不要让它醒来。这如一句谶语。老杨曾经服过役，有良好的素质。他为何进了学校，这个问题已经不重要了。我猜对了，好和他是同事。他和好，无话不谈，家世、情感、工作，甚至饮食上的喜好。他们是一对密友，但不是恋人。绝对不是。我问过他，他说连念头都不曾动过。而眼神里，除了骄傲，还有忧伤。
有的时候，老杨对我充满敌意。口气很重，含沙射影。因为好，我原谅了他所有的不是。他似乎没什么爱好。唯一的爱好，就是分析。分析邻居会不会离婚；分析校长贪了多少钱财；分析国足能不能出线；分析今年是不是暖冬；分析有没有外来星球撞击地球，什么时候撞击……只要一开口，便语出惊人。但他从不分析自己。
那天，老杨或许受到了什么打击，神情寡淡，迟钝，谦卑。他一说话，照样令我费思多日。他说：鸟的家，不在巢里，不在树上，而是在天空。

是因为好，才认识老杨？还是认识老杨后，才有了好？我想，这两种假设都成立。放学之后，校园清静了许多。少部分学生在打扫尘屑。老杨在前面引路，我们穿过一条走廊，来到那幢教学楼。房间是明亮的。她的画，进入了收尾阶段。她仍旧专心致志。直到完成最后一笔，才转过身来。她说，我晓得你们来了。但我不想展示一幅残缺的画。残缺，意味着不完美。声音真好听！给人的感觉是，虽然身处浮世，嘈杂纷扰，却皓月当空，清风徐徐。华年美好如初。
那幅画取名为《未来》。由此可见，好热爱幻想。没有比“未来”更吸引人的词汇了。它是一种可能。它让我们坚守，永不放弃。哪怕困难重重，也要保持一颗滚烫的心。画面色彩柔和，一点都没有刻意渲染的痕迹。每个事物是独立的，不可缺的，却是一个整体，没多余的景，或笔墨。每一笔，似乎都经过深思熟虑。溪水、柳树、木桥，飞鸟、蓝天、白云……好像在流动，又好像是静止的。流动或静止，都与人事无关。“清风明月本无价，近水远山皆有情。”说穿了，就是一个情字。你怎么看，都是满满的春意。没有世俗的侵扰。没有生存的困惑。是的，好的业余果真在画画，不是消遣，也不是明志。她是要把每一天的时间分割成块状，哪一块该干什么，哪一块不该干什么，都有讲究。也有道理的。
这次初见毫无准备。对于水边，以至那封信，好只字未提。在她脑海里，仿佛根本就没这回事。她肯定知道，我就是那个收信人。我们彼此保守着秘密。在路上，在餐桌上，她更多的是谈及那幅画。创作背景。构思。如何画草图。而谈得最多的，是《未来》的意义。写实，也是有深刻含义的。她好像不太喜欢西方现代派画，说理解起来很费劲。既然是美术，美，是首要，是强调，是灵魂。我和老杨兴趣不浓，大部分时间，我们只是听众。
我的称心之作是《自由》。好最后说。
她喜欢这样的餐厅，开阔，临江，所有布置古朴而精致。虽然很嘈杂，但正因为在如此嘈杂的环境下，才能拥有一份安宁。谁也不关注你。他们关注自己，和本桌子的人。一旦肃静下来，大家便会面面相觑。连嚼食物的声音都能听见，你就不能谈情说爱，谈画也不行，感觉我们是个异类。食物和艺术是两码事。前者是现实，后者是梦。热闹有时会掩盖什么。我开始想象《自由》的画面，好究竟会采用何种方式，来完成它。她的画，取名有点虚，不具体，留给人想象的空间太大。
好嘬了一小口酒，说，有一天，我会展示给你看的。
这个“你”，是指我，不是老杨。所以老杨说，晓斐才是你的知己。
好便烟视媚行，脸也有些微红了。许是喝酒的缘故吧。

幽城，是个适宜人居之所。树木成荫，空气清新。四季分明，但暑天不暴热，冬日不极冷。这些是次要的。主要的，生活在这里的人们，仿佛忘了时光的存在。他们总是面带微笑，行路不急不躁，一年到头，都碰不到一件紧要事似的。偶尔也会相撞，然而不争吵，彼此之间只是相互道歉，把责任全揽到自己的头上。他们的争吵，更像是学术会上的发言。青石路，石拱桥，木房子，大樟树……还有那缓慢的绵江水流，光影憧憧，岁月风霜，如在放一帧帧幻灯片。驳落处，倒是呈现出桃源般的安详。在外人看来，这里的男子和女子若相遇，要么风花雪月，要么孤灯残卷。
我在这座城市出生、成长，而且衰老。除了那四年，我从未离开这个城市半步。我的家人，确切一点说，我的父母、兄弟姐妹都在身边，生活相对稳定。不喜不悲，算不上沉寂，也缺少喧哗。日子总在重复，忘了昨日，也不想明天。他们迫切的愿望，就是某一天醒来，家里添了个姑娘。母亲从早到晚唠叨一件事，那就是何时能抱上孙子？好像我生来欠她一个孙子似的。每当这时，我就会想到好。
只是想。她真的向我展示了《自由》。一幅画，三分之二是天空，空茫，深邃，无边。只有薄薄的云，连太阳也隐去了。三分之一的部分，不算拥挤，一棵柳树，一条小溪，一头水牛，一间草屋。最显眼处，便是挂在树上的那只鸟笼。笼子的门半掩着，一只鸟的半个身子露了出来，作飞翔状。四周没人，门肯定是鸟自己打开的。至于如何打开的，不得而知。但我们应该明白，因为向往，所以有力。有主意，变得人一样聪明。《肖申克的救赎》里有一句著名的台词：有一种鸟是永远也关不住的，因为它们的每片羽毛都闪烁着自由的光辉。作品总该有主题的，想表达什么，哪怕是当时的情绪。这是作品的灵魂。所以，我想，《自由》是有所寄的。绝不是信笔涂鸦。
所寄什么，我无从知晓。就像那封信，也渐渐成谜。那次短途旅行之后，我得出了一个结论：世人的心中，仿佛有一个解不开的结。结的一端，被一根绳子牵着，那就是欲望。欲望之绳拉扯着，人就会走样、变形，会认不清路。恩人不顾。爱人变为路人。也不再循规蹈矩，开始随心所欲了。那当然如此，异性比同性有趣，爱情比婚姻有趣，夜晚比白天有趣……欲望的尽头欲望更汹涌。

五月的一天，阳光正好，微风不燥，山川拥翠。我们仨开始了一次短途旅行。没有谁提议，好、老杨和我又相遇了，然后上了车。也没有什么具体目标。只是朝南的方向开。老杨驾驶着车子，想停便停，哪里像终点，即是终点。旅行是对生活的一种修饰。已是初夏时节，但春光熠熠，访春还不算晚。好的内心觉得“赶上了”，全身洋溢着一种欢乐的气息。“浮生长恨欢娱少”，该乐时，也不必过于抑遏。好和我，谁都不想坐副驾。老杨感觉什么东西缺了一角，所以时不时向右一望，好像一颗牙刚刚脱落，舌头不自觉地往那空洞一顶。而每走一段路，他都要瞄一眼车内后视镜。
老杨没有谈起他那段火一样的岁月。或者说，没彻彻底底谈，往往开个头，便转移到其他话题上。那段岁月如谜一样，珍藏在他的内心。好说过，男人身上要有英武之气，所以她渴望倾听。尤其是开了头的故事。有一次，老杨瞥了一眼车内后视镜，吐出了一星半点，随后不说了，分析起天气来。他分析今天会下雨，不是在午后，便是在黄昏，总之要下。很有可能是一阵而过。他的理由是，突然感到一阵燥热。燥热要下雨，曾在他身上多次应验过。此刻的天空，几朵白云在悠闲地飘。我和好，认为他的分析毫无根据。
车子起伏不定，犹如海中飘泊的船只。山丘高低有致，起伏连绵。碧绿的颜色向后缓缓地流淌着。放眼一瞧，真是个绿色的海洋。有一名南方诗人，曾经写下这样的诗句：我故乡的丘陵是大地的一部分/秋风之下，它们成群地倾斜着/如果在月光下撞见它们/我常常以为，那是在静默中/奔跑的人群。诗歌意境辽阔雄壮，大有唐宋之风。每每诵读，我便如痴如醉。它为我带来了安慰。我读给好听，她的双眼立即大放光彩。她说自己的诗，是那种“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，不提也罢。只读一遍，她便记住了。她说自己其实是个很健忘的人。好望着窗外，望着那“奔跑的人群”。
绵江下游。在岸边，有一方开阔地。江水扬波前行，对面是青山，如果站在那里，闻闻气息，也是不错的。初夏山水的气息，微甜，湿润，饱满。老杨打算在那停一会儿。靠近了，一望，却有先到者。他们显得有些忙乱，还伴着尖利的叫喊声。他们肯定不是看风景的。
出事了。老杨分析说。
既然不太安静，那就不去了。好提出建议。但车轮已经拐进了另一条路。老杨说，既然碰上了，不妨凑一凑热闹，兴许有意想不到的收获。老杨一时间成了喜欢看热闹的人。
我们的收获是看见了一具女尸。他们没有施救。他们只是打捞。女子的手脚完全僵硬，他们清楚，要想她活过来，是徒劳的。死亡已经侵入了她的每寸肌肤。突然间的寂静，让江水奔流之声变得突兀、生硬和嘹亮。短暂的寂静过后，升腾起一阵阵尖利的哭声。母亲心中的悲伤，是浩荡的，不息的，无边的。死者应该是三十出头，长发散乱，脸色雪白。死相都难看，但那几分姿色还在，没有消弭。衣扣脱落，两只丰满的乳房暴露在外。悲伤成为主题，他们一时忘了摒挡。也没觉得不雅。在他们看来，那是石头，或其他别的冰冷的物体。死人是没有羞耻感的。
从生到死，其过程极为简单。入水便可以。要排除会游泳的技能。这女的一定没这个技能，要不然不会死的。虽然想死，但因为痛楚、恐惧，随后反悔。反悔了，把自缢变成游泳了。至于女子为何要死，从他们的闲言碎语中，略知一二。源于背叛。因钱而背叛。她的丈夫外面有女人了，不止一个。一位打捞者说，男人发迹后，没几个安分的。但她太蠢了，死能换回什么？死，痛苦没了，烦恼封藏，无所谓恩，也无所谓怨的，那一切静默了。但这些却留给了活人。
好走得很急促。她似乎早就想离开了。在车上，她说，平生第一次看见死人，胸前像压了块石头，一直喘不过气来。死亡真实呈现，而且如此之近，恐怖仿佛在心里发了芽，开始蓬勃生长。过了许多天，好告诉我，连续几个晚上没睡着，但又不敢睁眼。黑夜让心中的恐怖开了花。闭着眼睛睡不着，是一种煎熬。我是平生第二次看见死人。第一次是我的祖母。祖母突然变小了。感觉她生前是那般的高大，死后，足足小了一轮。除此之外，没别的异样，宛如睡熟了。亲戚朋友反复说，祖母乃是前世苦修，才有今生的福气。祖母无疾而终，含笑而去，显示天地有情，这人世风和日丽。
老杨的淡定绝不是装出来的。他有一颗足够强大的内心。他的经历证明了这一切。他突然说了一句，本来应该遮盖一下的。
（未完待续）