“绿色”出行

清晨六点五十分，镇公务车前已经站着几位党政领导，互相递着烟，抱怨着这早得出奇的会议。车补照拿、公务车照坐，这是天经地义的事。

“绿色出行”——通知上这四个字格外醒目。组织者小李特意加粗了字体，他觉得自己充分领悟了上级精神。此刻他正站在车前，核对名单，额头上沁出细密的汗珠。

七点整，公务车准时发车。车上的人轻松聊着天，车外，其他需要“绿色出行”的人正各显神通：有人骑上了多年不用的电动车，发现电量不足；有人试图搭顺风车未果；那位快要退休的镇事业编老张，在路边跺了跺冻得发麻的脚，开始徒步走向十几公里外的会场。

八点整，会议室里稀稀拉拉只坐了不到一半人。主持会议的王镇长脸色阴沉：“我们有些同志，连基本的时间观念都没有！毫无组织纪律！负责纪检的同志，会后好好查一查！”

组织者小李赶紧解释：“通知上明确写了绿色出行，可能有些同志选择的交通工具速度慢了点……”

“绿色出行不是迟到理由！”王镇长打断了小李。

小李憋着一肚子委屈，会议间隙跑到外面打电话给发通知的小赵：“你怎么搞的？不知道提醒大家提前出发吗？”

小赵年轻气盛，挨了批评不服气，一个个打电话给迟到者：“就你们特殊？不能早点出门吗？”

老张是最后一个到的。八点四十分，他满头大汗、两腿泥泞地出现在会议室门口，裤子被露水打湿了半截。

“看看，都看看！”王镇长指着老张，“这就是典型的时间观念淡薄！”

老张气还没喘匀，小赵的电话就追了过来：“张师傅，就你最特殊，不能早点出门吗？”

老张突然爆发了：“车补你们拿着，公务车你们坐着，我们这些不拿车补的倒要‘绿色出行’！”他的声音因激动而颤抖，“我从五点就开始走，走了快四个小时！有本事你们也来试试这‘绿色出行’！”

会议室霎时安静，只听见老张粗重的喘息声。墙上“乡村振兴”的横幅鲜红夺目，窗外，那辆公务车静静地停在最显眼的位置。

后来听说，老张退休那天，镇里修改了会议通知模板，在“绿色出行”后面加了个括号：（建议优先选择公共交通或拼车，请提前规划出行时间）。

而老张的那句“有本事你们也来试试这‘绿色出行’”，成了镇上流传许久的笑话。