（名字还没想好）第一章

张念安挺着圆滚滚的肚子，堵在村口那棵歪脖子老槐树下。

被他拦着的小孩叫乐乐，手里攥着个亮闪闪的变形金刚，是城里亲戚刚寄来的。乐乐家的炊烟总是飘得比别家久，晚饭香能绕着村子飘半圈——张念安盯着乐乐脸上的笑，那笑里裹着的踏实和甜，像根针，狠狠扎进他的眼。

他没说话，伸手就抢。乐乐哭得撕心裂肺，拽着玩具不肯放，张念安一脚踹在乐乐堆的雪人上。雪人肚子塌下去一块，胡萝卜鼻子滚到泥地里，沾了层灰。张念安攥着变形金刚，扭头就往村西头的小树林跑，风灌进他的校服领口，带着点牲口棚特有的霉味。

那是他的秘密基地，一个四十年前就荒废的牲口棚，棚顶漏着天，墙角堆着干草。他之前的秘密基地是邻村的老供销社，有次爷爷酗酒打人，他躲去那里，以为能喘口气。结果爷爷报了警，找到他的时候，脸上堆着村里人都信的疼惜，手却死死攥着他的手腕，指节掐进肉里。没人看见爷爷的口型，只有张念安看懂了——那无声的、恶狠狠的几个字：等你回家，我弄死你。

他把变形金刚藏在干草堆最深处，拍了拍手上的灰，转身往家走。

家门没关严，虚掩着，血腥味混着酒味飘出来，浓得呛人。

张念安推开门，腿一软。

奶奶躺在地上，血从她身上漫出来，染红了半块水泥地。爷爷蹲在旁边，手里攥着把豁了口的菜刀，刀刃上的血滴在地上，砸出一小片深色的晕。奶奶的脖子上、胳膊上，一道一道的口子，张念安数不清，只记得后来警察说，是十三刀，一刀没捅在要命的地方，却割破了大动脉。

爷爷后来好像是醒了酒，看着地上的血，眼神发直。他没喊人，也没哭，把菜刀藏进灶膛，拽着奶奶的胳膊往三轮车上拖。不是良心发现，是怕奶奶死在家里，警察来了，他得蹲大牢。

三轮车吱呀作响，载着奶奶往离村不远的卫生所去。卫生所的老医生手都在抖，忙着给奶奶包扎，爷爷蹲在门口抽烟，一根接一根。等得烦了，他拽着张念安的胳膊，说，走，吃饭去。

小饭馆里飘着卤肉香。张念安饿坏了，连着扒了两碗米饭，夹了三块卤肉。

爷爷的筷子“啪”地拍在桌上。

“死胖子，猪投胎的？吃这么多，想撑死？”

巴掌落下来的时候，张念安正嚼着卤肉，肉香混着血腥味，在嘴里散开。爷爷的拳头砸在他的背上、肚子上，骂声裹着唾沫星子，溅在他的脸上：“跟你那个赌鬼爹一个德行！吃得多，干得少，活着浪费粮食！”

饭馆里的客人都围过来劝，老板李旺一向不爱管闲事，这次也赶紧上来拉。李旺的手劲大，拽着爷爷的胳膊，低声说：“老张，别在这儿闹，丢人。”

爷爷挣了两下没挣开，脸上挂不住，转而冲张念安咧嘴，那笑比哭还难看：“念安，爷爷错了，不该打你。”

声音不大，却像针，扎得张念安头皮发麻。

出了饭馆，风一吹，爷爷的酒劲又上来了。他一脚踹在张念安腿弯上，逼着他跪在地上，然后蹬着三轮车，把他拖到河边。

河水哗哗地流，冰凉的风刮在脸上，像刀子。

爷爷指着河面，声音冷得像冰：“想活，就在这儿跪两个小时。敢动一下，老子把你扔下去喂鱼。”

张念安跪在地上，膝盖硌着石子，生疼。他看着爷爷的背影，看着三轮车的影子被月光拉得老长，突然想起刚才藏在牲口棚的变形金刚。

那玩具的颜色，真亮啊。

 
张念安跪在地上，膝盖硌着河边的碎石子，疼得钻心。

河水哗哗地淌，月光洒在水面上，碎成一片一片的，像奶奶流在地上的血。

他盯着爷爷蹬着三轮车走远的背影，攥紧了拳头。刚才在饭馆里的卤肉香还残留在舌尖，那点香，却被拳头砸在背上的钝痛盖得严严实实。他想起乐乐的变形金刚，想起雪人塌下去的那个坑，想起自己抢玩具时，乐乐脸上的眼泪——他其实不是想要那个玩具，他只是看不惯乐乐笑的样子，看不惯乐乐家的烟囱里，每天都飘着炊烟。

风刮过来，带着河水里的凉气，钻进他的校服领口。他突然想起奶奶，想起奶奶被拖上三轮车时，眼睛还半睁着，看着他，嘴里好像想说什么，却只发出一点嗬嗬的声响。

他不知道奶奶有没有死。

他甚至不敢去想。

他只知道，爷爷说要跪两个小时，他就不能动。动一下，就会被扔进河里，像扔一袋垃圾。

他低头看着自己圆滚滚的肚子，看着沾在裤腿上的泥点和血迹，突然觉得，自己和牲口棚里的干草堆没什么两样——都是没人要的东西，被人踩，被人踢，被人随意扔在角落里。

远处的村子里，传来几声狗吠。有谁家的灯还亮着，昏黄的光，在黑夜里晃了晃。

张念安的眼泪，终于掉了下来，砸在膝盖下的石子上，悄无声息。