酒 鬼
自古以来，中国的男人似乎从不被允许有情绪存在。沉稳、老成、踏实等主流词汇塑造出一个身着布衣，面朝黄土背朝天的勤劳农民形象。他像一把尺，衡量着这个民族的男人们，于是男人们便只配挥着锄头，一下、一下，无喜无悲，不发一言。
邻居的牛踩了他的苗，他依旧锄着地，不发一言；财主占了他的地，他依旧锄着地，不发一言；官兵收了他的粮，他依旧锄着地，不发一言。就只是锄地，对邻居要谦和，对财主要惧怕，官兵要跪着请进来跪着送走，本就该这样，从小就是这么教的，饿死事小失节事大。
跟着夕阳回了家，邻居早已齐刷刷的等着看笑话，想看看这位被踩了苗，被占了地，被收了粮的倒霉蛋究竟还有没有脸回家。“窝囊废”、“老乌龟”的声音顺着人缝挤进了他的耳朵和他家中老婆孩子的耳朵，他不敢也不好意思抬头望一望是哪个造孽的东西讲出的那些混蛋话，只是在心里默念：他们真是毫无礼数。
迈进门口关上那扇叫门实际上是栅栏的门，他弯了一天的腰自然而然地挺直了。径直走进了屋子，饭菜已经摆好，孩子和老婆却都只是等待着，等待着这位勤劳而沉默的劳动者。饭桌上他搂着孩子，对他讲如何做一个标尺一样的男人，应当沉默寡言，踏实肯干，这是最基本的，更重要的是一定要讲礼数。
受了一天的委屈此刻化为了谈资，他讲那个牛多么蛮横，那个财主小时候吃过他妈的奶，那个官兵多么不可一世，那些邻居言语多么恶毒多么落井下石。他们是多坏的人啊，自由自在无忧无虑光鲜亮丽地坏着，而他呢？唯唯诺诺窝窝囊囊穷困潦倒地好着。
“爹，你为啥不像打我似的打他们那些坏人？”聪慧的儿子眨巴着天真无邪的眼睛问他。他黄黑的脸涨地通红，宽阔的胸脯极快的随着呼吸起伏，咬着牙眼睛像是瞪着什么。老婆见势不对便带走了孩子，留下一桌菜，一壶酒。
烈酒在这副麻木迟钝的身躯扯开了一条滚烫的路，喉咙和胃中的灼烧感让他重新拥有了自己的身体，这时的他知道累，也知道痛，也知道什么使他开心什么使他愤懑。他尝试着顺自己的心意活动了一下手腕，欣慰的呼出一口酒气。
一杯接着一杯下肚，便久违的有了情绪，他觉得他现在配吼几声，便将桌上的盘子当作那些失礼家伙排好了队等着他的训斥。辛勤劳作的待人忠厚的那个农民不见了。骂他们无礼失节的时候这位农民便是古代大贤；定他们几刻斩首的时候这位农民便是衙门老爷；判他们投猪胎还是狗胎的时候这位农民便是地府的阎王。
然而盘子还是盘子，就算他吼的再大声也不会搭理他一句。他沉默了，侧着头靠近盘子瞪着它，等待着回应。牙快咬碎了，眼睛要瞪出来了，盘子依旧是岿然不动。“连你也瞧不起我？”他大喝一声掀翻了桌子，他也想欺负人，想有人怕他，他强烈的渴求那种反馈。
老婆已经习惯了这种没来由的殴打，从前还会抵挡会争吵的她早已无心反抗，只是呆呆地护着孩子一言不发。老婆的沉默换来的是他变本加厉的歇斯底里和更加狂暴的殴打，然而终究无济于事，他没有听到他想要的求饶。
燥热的汗已经裹满了他的全身，压抑的情绪却并未随着反常又寻常的行为得到缓解。他冲到院子里踹开那叫门其实是栅栏的门，往南看了一眼那七口之家人丁兴旺的邻居，跑到北边寡妇家门口破口大骂，骂了半晌无人应答，醉倒在了寡妇家门口，老婆把他拖回了家。
第二天邻居拿他打趣，说他喝了酒跑寡妇门口撒酒疯，他只是低着头陪着笑。满脸伤的老婆端着盆和几个妇女在河边洗衣服时有人问她怎么又被打了，只得到惯常的答复“又喝多了”。