‎《有人接住我的雨》
    九点，走出车库。雨点敲在镜片上，世界被蒙上灰色的滤镜，我的心也湿漉漉地沉了下去。
    雨大了些，好像是在催促我离开这是非之地。“三味瑧火”——招牌上的字已有些斑驳，却把整个世界的灰寂严严实实挡在门外。店内隐约传来极柔的猫鸣，细细的，像从旧梦里漏出来的光。
    窄门后竟藏着可容百人的空旷。黑暗温柔地裹住一切，只有太上老君像前亮着一点微光，仿佛真在准备晨起的丹材，将世间的混沌慢慢熬煮。
    母亲和哥哥低头挑选心仪的菜品，我却莫名地寻着那声猫叫望去。这时，腿边擦过一团温软——是一只狸花。它躲开我伸去的手，却又转身轻轻蹭我的裤脚。这种若即若离的触碰，竟成了我最深沉的慰藉。
    餐桌上，热汽袅袅升起。我的思绪却忽然一滞，那股熟悉的压抑又漫了上来。它总在不合时宜的时刻浮现。像不请自来的雾，轻易就洇散了这寸薄难得的暖意。思绪便这样飘走了，轻得像升起的烟。
    我放下筷子，点开那篇反复发布却鲜有回音的文字：《雪未落时，求交心的朋友》。信箱里躺着漓漓姐的回信。她耐心地接住我所有的哽咽，让积蓄的压抑，终于有了倾斜的坡度。
    恍惚已回到车上，对话却没有停止。
    “你是否会对自己产生怀疑？”
    我想到了自己的荒唐……也许，堕落久了也就不会为自己感到羞耻了罢。我是我，但我又不是我。心中的苦涩和疑惑又岂是别人能轻易打捞的呢！
    “现在内心最想做的事是什么？”
    此时内心变成了一张过分干净的白纸，我急切地想书写答案，却拿着一只干涸的笔——只能在纸面刮出沙沙的，茫然的空白。
    漓漓姐说，她想去看绿色的大树。即便是冬天，也要迎着阳光，寻找着那一抹未曾褪去的绿色。
    我忽然想到了我的干爹——那颗酸枣树。他曾经的身体健壮得要好几人才能环抱，给我一整个童年的荫蔽。如今的他却被虫蚁蛀空，空得只剩一层嶙峋的皮囊，靠着我每年对他祭拜带来的点点念想，勉强立着。眼眶发热，我点上烟，将涌上来的思绪按了回去。
    原来每个人都有自己的一棵树，靠近它时，能听到别人听不到的风声……
    我问她的名字。却只回了一个“漓”，像雨滴落下，只有一个声音。
没问到的部分，就让它沉在静默里吧。我们之间，保持一个字，一场雨的距离，刚好。
也许最终，就是最熟悉的陌生人：知道雨从哪里来，不必问要往哪里去。
    到了学校，我打开车门。雨不知何时停了，世界的昏暗也一同离去，我沉寂三天的心似乎有了触动。