花开不知春晓 2025年12月27日 16:10
蓬莱港的老渔民都知道,入夜后别去西头的烂船坞,更别碰那只嵌在礁石缝里的铁锚。
那锚不知沉在海里多少年,民国时一次大潮给冲上岸,锚身锈得发黑,链环上缠着半段烂渔网,网眼里还挂着几片褪色的靛蓝布——那是早年船家穿的号服。船坞废弃后,没人管它,它就半截扎在礁石里,半截露在风里,像只蹲在暗处的老鬼,盯着往来的渔船。
我爷爷年轻时是港里最壮的船工,十七岁那年,不信邪。
那是个农历七月半,天阴得像泼了墨,海风裹着咸腥气,刮得船帆呜呜响。爷爷和几个后生收了网,酒喝得酣畅,有人撺掇着去船坞拔那老锚,说熔了能打几把好渔刀。爷爷年轻气盛,抄起木杠就领头去了。
烂船坞里长满了海苔,脚下滑得很,腥臭味混着霉味直往鼻子里钻。老锚就立在那儿,夜里看比白天更吓人,锈迹在月光下泛着青黑的光,链环上的烂布被风吹得飘起来,像有人在扯衣角。
“使劲!”爷爷喊着,木杠顶在锚身上,后生们一起发力。可那老锚像生了根,纹丝不动。反倒不知哪来的风,突然卷得更急,网眼里的靛蓝布猛地缠上爷爷的手腕,冰凉刺骨,像死人的手。
“撒手!”一个苍老的声音突然从海里传来,又哑又涩,像被海水泡透了。后生们吓得一哄而散,爷爷却被布缠得紧,挣不开。他抬头往海里看,黑漆漆的浪头上,隐约立着个穿靛蓝号服的人影,头发湿漉漉地贴在脸上,看不见眼睛,只有一片青灰。
“这锚是我的船锚,别动。”那人影说,声音里带着海水的腥气,“光绪二十六年,我船沉在这儿,三十七个弟兄,都在锚上系着魂呢。”
爷爷吓得浑身发抖,手腕上的布越缠越紧,勒得他喘不过气。他突然想起奶奶说过,蓬莱海里的死船家,最护着自己的船锚,碰了就得被缠上。他赶紧对着人影磕头:“老祖宗,我错了,再也不敢动了!”
话音刚落,缠在手腕上的布突然松了,风也停了。那浪头上的人影慢慢淡了,融进黑夜里,只留下一句飘在海面上的话:“入夜后,别来船坞,别惊了弟兄们。”
爷爷连滚带爬地跑回村,手腕上勒出的红印,过了半个月才消。从那以后,他再也不敢去西头船坞,也不许家里人提那只老锚。
后来我长大,听港里的老人们说,那船是当年运粮的漕船,遇上台风沉了,三十七个船工没一个活下来。那老锚是船主的本命锚,沉海时他把所有弟兄的魂都系在锚上,盼着有朝一日能靠岸。
有一年大旱,港里的水浅了,老锚露出来的部分更多了,链环上的烂布却还是好好的,没再烂掉一丝。夜里偶尔会有人听见船坞里有锚链拖动的声音,还有人说,看见浪头上有穿靛蓝号服的人,站在锚旁边,望着蓬莱阁的方向。
现在蓬莱港修了新码头,烂船坞被圈了起来,立了块牌子,写着“古锚遗址,禁止靠近”。老渔民们还是会告诫晚辈,夜里别往那边去——不是怕鬼,是怕惊了那些沉在海里的魂,怕他们记挂着靠岸,忘了归处。
毕竟,蓬莱这地方,山连着海,海连着天,神佛住着,鬼魅也住着。有些老物件,载着太多人的魂,碰不得,也扰不得。
1