冰冷的火盆

冬天的薄雾并未给乡村增添萧瑟。真正令人感到寒意的，是村庄里四下无人的寂静：楼房紧锁院门，田地长满杂草，既无鸡鸣，也难闻犬吠。两位老人坐在空地板凳上聊天，面前是前一夜年轻人围坐的火盆。这里与黄龙溪景区仅一河之隔。灰烬如冰，静卧在大铁锅中，一根半生不熟的红苕在耗尽所有热量后，满身灰尘，仿佛等待下一场火的点燃。
“我读过《三字经》《四字经》《女儿经》《百家姓》，你读过啥书？”樊素冰戴着眼镜。那眼镜与她年少时读过的书并无关联——一场不成功的白内障手术之后，这副眼镜已陪伴她四十多年。
“我要像你那么有文化就好咯！我就是没文化！”辜成群叹道。她始终耿耿于怀：因为没文化，她嫁给了条件一般的生产队长。尽管她自认是十里八乡数得着的能吃苦的人，也对如今的境遇心有不甘。
可“能吃苦”又能怎样？“不服气”又能怎样？年轻时谁不是白手起家、兴家立业？如今老之已至，辜成群的老伴和孩子都已离世，她独自住在儿媳的房子里——儿媳在隔壁镇做清洁工。年近九十，大多数时间，她被“困”在马路后的房子里：自己煮饭，自己看电视，自己拄着一根树棍，在院中水泥地上蹒跚踱步。累了，就坐在门口打盹，听门外脚步声，或等待一些似乎永远不会走进院子的人。
“活得长还是有好处。过了八十，政府每个月都会给我们钱！”
“你日子好过，儿子孙子都给你钱。我现在难，没人给钱，只有政府发的那点。儿媳日子也紧巴，她够有孝心了，把房子给我住……”
我坐在长凳上听她们闲聊，顺手用火钳夹起一块未燃尽的木炭，在水泥地上歪歪扭扭地写字。
她们聊过去、聊儿女、聊身上那些挥之不去的病痛，聊如果身体硬朗些，田里能多长出多少庄稼，能在黄龙溪换来多少收入……正说着，樊素冰口袋里的老年机突然报时：“北京时间，十一点整。”
“不行了，我得回去给孙儿煮饭了。”樊素冰提起塑料袋就要起身。刚站直，她又坐回来，从袋里掏出两个红萝卜，“你们再坐一会儿，这萝卜你带回去吃。”她望着辜成群，手提着萝卜，朝自己座位的斜前方迈步。
多年的交情，加上常年高血压养成的谨慎，辜成群没有立即起身。她的目光越过冰冷的火盆，静静追随着樊素冰的背影。
“谢谢你了哟！天好，我们再耍！”