那年八岁，庙堂为学

人生最初的记忆，总像蒙着一层江南的梅雨，潮润、模糊，却又在某些时刻，带着香火与旧木的气味，清晰地漫上心头。

我的八岁，是在一座寺庙里开始的。

所谓学校，便是村头那座早已荒废的观音庙。飞檐上的脊兽在风雨中斑驳了面容，沉默地俯瞰着我们这群懵懂的孩子。大殿用土坯垒起，隔成了两间教室。青砖地面常年泛着潮气，氤氲出一种泥土与朽木混合的、清冷而朴拙的味道。那味道，便是我的启蒙书香。

没有玻璃的窗洞，冬天便用厚实的塑料布钉上。北风呼啸而过时，整面墙都成了鼓，塑料布如同呼吸般剧烈地起伏、嗡鸣。我们蜷在从自家带来的形态各异的凳子上，脚冻得像猫咬一样生疼，却依旧瞪大眼睛，跟着老师一字一句地念：“春—天—来—了”。夏日则正好相反，拆去塑料布，阳光与燥热一同涌入，蝉声聒噪得如同另一堂永不休止的课文。汗水顺着额角滑下，滴在粗糙的木制课桌上，洇开一小片深色的印记。

我们的老师是位姓梁的先生，也是村里仅有的几位“文化人”之一。他身兼数职，既是校长，也是语文、算术、音乐、体育的全科教员。他有一块小小的、边缘已磨得温润的黑板，用绳子悬挂在原本供奉神像的墙壁前。那块黑板，是我窥见山外世界的唯一窗口。

记忆最深的，是午后的习字课。我们用的是那种烧给神像用的黄草纸订成的本子，和一支必须时时在墨水瓶里蘸取的钢笔。稍不留神，一滴墨就会晕开，像一只突然睁开的沮丧的眼睛。于是，整个教室里便充满了那种小心翼翼的气息，混合着墨汁的臭与黄草纸的香，构成一种奇异的、专注的氛围。光线从窗洞斜射进来，能看见无数尘埃在光柱中翩跹起舞，仿佛那些被我们念出的字符，都有了生命。

那时，我们什么都不懂。不懂何为“条件艰苦”，只觉课间在长满野草的庙院里追逐蜻蜓，便是天下至乐；不懂何为“命运不公”，只觉能坐在庙堂之下，听梁先生讲“床前明月光”，便是无上幸福。我们甚至不懂那被红布遮盖的、教室后方原有的神像究竟是何方神圣，只在梁先生偶尔提及“关公忠义”时，似懂非懂地觉得，那尊沉默的神祇，或许也是一位不苟言笑的学长。

如今，年届不惑，走过许多窗明几净的学堂，见识过所谓“顶级”的教育资源，我却愈发频繁地回到那座庙堂。

我忽然明白，我们那一代人的启蒙，带着一种近乎原始的、神圣的意味。它不在精致的绘本里，不在多媒体的演示中，而在风霜雨露的直接感受里，在日月星辰的日常陪伴中。天地是我们的课堂，庙宇是我们的书屋，那种对知识最本能的渴求与敬畏，是从那片土壤里直接生长出来的。

后来，村里盖了新小学，红砖白墙，宽敞明亮。那座观音庙，也渐渐彻底沉寂下去，变回了单纯的古迹。

但我知道，我的一部分，永远留在了那里。留在了那个八岁的，穿着打补丁的裤子，坐在破庙里，仰着头，跟着老师，用最响亮的声音，一字一句叩问世界的孩子身上。

那混杂着香火、旧木与墨汁的气味，那塑料布在风中的鼓荡声，那光柱中飞舞的尘埃……那是我人生的第一课。它教会我的，不是知识，而是在任何境遇下，都能对生活怀有虔诚，对世界保有好奇。