中篇小说：1982年的理想主义
我们小时候相信，到了二十一世纪，天会特别蓝，每个人都会开着小飞机去上班

1982年，天津卫出了个大事，就是建卫以来六百年从来没人见过的一种东西，在这里出现了，叫“立交桥”。

报纸上给它起的名是“十一经路立交桥”，因为它就趴在十一经路上。

十一经路是海河东边、往东郊走的一条路。

这桥可以说是代替了十一经路的一大段，又好像十一经路是埋在地里已久的巨龙，拱了起来，拱得老高老高。
七百多户为它拆迁，三十多个单位也挪窝了。这是折腾嘛呢？是为了让大家上班别迟到。

在这里，有一条叫“京山线”的铁路，把很多道路截断了，只剩下了一个通道——唐家口地道。

到了上班高峰，乌泱乌泱的人啊，堵在小小的地道口，都是着急建设四化的同志，快迟到的人恨不得变成耗子从人群中溜过去。

现在好了，有了这座桥，大家可以从空中通过了，还能带点儿优越感，看看底下像菜青虫一样的火车。

这么好的事到1982年才实现，是因为施工难度大。京山线在这一带很宽，还昼夜不停地过火车，在铁道线上没法施工，桥墩就只能架在铁路区域外，就是说，跨越铁路的桥面要悬空老长的一段，这要掉下来砸着火车可不是闹着玩的。

还好，当时有聪明人想到了办法，咱也不懂人家的专业技巧是什么哈，反正是做到了。然后呢，几百米的桥面从火车顶上飞过去，周围鳞次栉比的平房、小楼都没它高，看起来还好像和它不在一个时代。那灰黯砖红的一大片属于1982年，这白玉般的新桥，仿佛是从21世纪穿越过来的，又像祖国在这一块提前实现了四个现代化。

学校组织我们参观，每个人必须写感想，我写的是：

“咱习惯的是什么样的桥呢，像解放桥，百八十米，老老实实骑在海河上，虽然钢架很威武，打开的时候也挺吓人，但我们一眼能看到头，心里有数。可现在，这桥，真把我吓得不轻，这么老长，光一条大尾巴就扫了几条街，这头有几百米的大尾巴，那头还有，更甭提中间悬空的那一段了，好几个解放桥那么长，这简直就是宇宙中的一条双尾巴大恐龙掉下来趴在了天津市啊！”

这篇作文被老师打了不及格。