今儿个下午，我正搁屋头整活路，手机“叮铃铃”炸响——是幺舅打来的，声音哑得像被砂纸磨过：“你堂爷爷……走了。”我手一抖，茶杯“哐当”砸在桌沿，水溅湿了裤裆都没觉着。脑壳里头“嗡”地一声，突然就想起上回见堂爷爷，还是去年腊月间，他蹲在院坝头啃核桃，见我来了，硬塞了把剥好的核桃仁到我手头，说：“幺娃子，多吃点，补脑壳。”哪晓得，那一把核桃仁，竟成了最后的念想。

堂爷爷走咯，这消息比黄桷树落叶还突然。我脑壳里头翻来覆去都是他的影子：年轻时候挑煤炭，肩膀上磨出老茧；后来孙娃子们多了，他就坐门槛上抽叶子烟，看娃娃些打闹，笑得像个弥勒佛；去年我带娃儿回去看他，他还颤巍巍从枕头底下摸出包水果糖，说：“这是给你屋头小崽留的……”

哪晓得，这一声“走了”，就把所有“下次再见”都堵死了。就像万盛老话说的：“人这辈子，跟黑山谷的雾一样，说散就散咯。”我们总以为亲人会一直在，像屋头的老板凳，哪天想坐就坐；可实际上，他们比山城步道的石板路还脆，经不得岁月磨。

最恼火的是，我满脑子都是“要是……就好了”。要是去年多回两趟老家，陪他在院坝头晒哈太阳；要是上回他打电话说“腰杆痛”，我不光说“去医院看看”，而是直接开车把他接到城里检查；要是……可惜啊，这世上最没得用的，就是“要是”。

有句老话：“子欲养而亲不待，就像蕨粑凉了才想起热，硬是心欠欠的。”我们这些中年人，天天忙工作、忙娃娃、忙房贷，总觉得“等忙过这阵儿就回去看看”。结果呢？忙来忙去，忙到亲人等不及咯。堂爷爷走的时候87岁，算高寿，没遭啥子罪，可对我们这些后人来说，没能在他跟前尽孝，这心里头的疤，怕是一辈子都消不掉。

但话说回来，堂爷爷走得安详，没遭病痛折磨，这倒是让我们心头稍微松快了些。昨儿夜里守灵，听幺嬢说，堂爷爷最后几天一直迷迷糊糊的，可前天晚上突然清醒了，拉着孙娃子的手说：“莫哭，我走了就跟你们奶奶在阴间种菜，不饿……”说完就闭了眼，嘴角还挂着笑。

老话讲：“生死有命，就像老鹰崖的瀑布，该落就落，该流就流。”人吃五谷杂粮，哪能不生病？生老病死是自然规律，我们这些后人，与其揪着“没陪够”不放，不如把堂爷爷教我们的东西传下去——他一辈子没读过啥书，可最懂“人要知足”“娃娃要读书”“邻里要和气”。这些朴实的道理，比啥子大道理都金贵。

堂爷爷走了，但生活还得继续。就像万盛的早晨，不管昨夜下没下雨，太阳照样会爬上九锅箐的山头。

我想起《论语》里子夏说：“死生有命，富贵在天。”也想起万盛老辈子常挂嘴边的：“人活一世，草木一秋，珍惜眼前人，莫等‘来生’空叹息。”

所以啊，各位老乡：

常回家看看，别等“下次”成了“永远”；

多陪爸妈摆哈龙门阵，哪怕只是问一句“吃了没”；

对身边的人好点，因为谁也不知道，明天和意外，哪个先到。

最后，用一句话收尾：“亲人走了，就像黄桷树的叶子落进土里，养的是下一季的新芽。我们活着的人，要把日子过‘抻展’，才对得起他们在天之灵。”

堂爷爷，您好好歇着。等明年春天，我带孙娃子回来看您，给您坟头多添把土，再摆哈这些年万盛的变化！