大头大头

天气阴沉，下着细细的小雨，时疏时密。昨天晚上就开始的降雨，到现在地面已经湿透。细雨湿流光，就是这种感觉。冬青的枝叶间搭着的蜘蛛网全被雨点装饰起来，晶莹地反射着碎钻一样的光，华丽如中世纪的王宫，蜘蛛躲在宫殿深处，是孤傲的王。
撑了伞懒懒地漫步。伞时横时斜，雨滴纷纷落到胳膊和额头上，凉凉的带着一种清新。这清新细腻而温柔，给人从无疼痛从无烦恼般的放松。
刚刚读完了意大利作家埃莱娜的那不勒斯四部曲，心境还缠绕着余音不绝的故事，对人物就有着许多感慨。放眼周围湿漉漉的景色，就发现那感慨完全属于自己，小说只是加重了那种沉郁的意味，就像雪碧中加了冰，更加味浓。
故事的结尾，两个主人公都到了人生的晚年。这晚年的意象，也正适合我现在的心态，她们的许多事我也已经懂得。这些日子我总是想起一件事——我不再年轻了。以前急于计较的事，现在已经不放在心上；以前不理解的事情，也已经理解，而且怀疑当初怎么那么傻？
这世界真的奇怪——总是这样用青春换取知识。青春是美的，却多么容易无知！
岁月流逝，世界像一个舞台，我们被暗暗地移到舞台的边缘，看着聚光灯下的表演。当年我们也这样被人看过；现在我们懂得了许多，成为懂事的观众。人生到此，是需要重新定位的时候了。
这是一种什么感觉呢？喧腾后的平静；劳累后的安逸；还是看透世情的消极？我不知道，只知道自己越来越懒了，越来越希望一隅的安静。可是，年轻人是不需要安静的，所以他们才是舞台中央活力四射的舞者。他们的步伐，他们的表情，他们的目光都证明了这一切：世界是他们的！
故事中莱农是一个作家，经过不停地写作奔波，她成功地抚养大了她的女儿们。但是，在人生的晚年，她的写作已经不再受到关注，读者们的注意力被新的人拉了过去，辉煌后的失落重重地围绕着她。更重要的是女儿们长大了，有的到了美国有的到了法国，各自有了自己的生活和工作，也有了自己独立的家庭。作为妈妈却还留在意大利，只能靠电话线连接和女儿的关系。这真是令人感慨的境况啊，家庭中也有边缘，妈妈不再是那个重心。
当孩子们小的时候，为了她们的冷暖安全，为了她们的教育和健康，作为母亲是那么辛苦地奔命经营，唯恐有什么闪失。那是无法逃避的，也是本能的付出。累并快乐着的付出。然而，孩子们长大了，母亲轻松了也孤独了。
这让我想起我的宝贝。她也像是我培养的一只小鸟啊。小的时候唯恐她不健康，唯恐她学不到本领。现在她终于飞了，飞到她喜欢的地方陪伴她喜欢的人。虽然我告诉她，要是累了不愿意在外面了，妈妈这里还是你的家。其实我们都明白，这个家只是她的根，只是她回首时的一个温暖的背景。我已经不再是她随时追寻的安稳，如果让她回来，那几乎是不可能的。而且我确实希望她在外面一直很好，一直没有必须要回家的那一天。
宝贝和我有了很大的距离了，不仅是空间上，时间长了也会是一种距离。她不再习惯我的抚摸和说教，妈妈的知识和能力的优势已经弱化了。从宝贝上大学到现在，我就像小说中的莱农一样，在安静的家里，靠发达的通讯技术与宝贝联系。我也像莱农一样，在不联系的时候，经常地想起她，想起她围在我身边的日子。
雨点忽然密起来，打在伞上沥沥地响。要是宝贝在身边，一定会抓着我的衣襟，念着从动画片里学到的儿歌：大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。
从小时候念到长大，宝贝每次都开心地用脑袋顶着我，从不觉得无聊。
以前下雨常带宝贝打了伞到雨里去。大雨就踩那积水，一直到衣服湿透才嘻嘻哈哈回家。小雨就听那伞上的声音，把伞上的水珠滴到她的头上，让她尖叫。
那是多么美好的时光。那时我还年轻，并不懂得那情景的珍贵。
提着伞走着，雨声环绕，雨丝轻柔。这无边无际的小雨，从何处来的？就像神奇的生命的感觉，从何处来的？
几个新入职的年轻人急促地向我点点头，又生机勃勃地跑到前面去。“世界是他们的，我在边缘看着他们。”我心里又泛起这样的念头。
雨更大了些，该回去了。“大头大头，下雨不愁。”宝贝那里不知道下雨了没，此时会不会想起这给她快乐的儿歌。