夜半敲门声

我搬进这栋老楼的第三个月，开始听见敲门声。

老楼在城中心的巷子里，墙皮剥落得像老人的皮肤，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味。我的出租屋在顶楼，602，是整个单元里唯一没有被重新装修过的房子。房东说上一任租客住了不到半个月就突然搬走了，房租都没要，我当时只当是年轻人矫情，没放在心上。

敲门声第一次出现是在凌晨三点。

“咚、咚、咚。”

很轻，像有人用指关节轻轻叩门，在寂静的夜里却格外清晰。我猛地从床上坐起来，心脏“咚咚”狂跳。这个点会是谁？外卖？快递？都不可能。我蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯没亮，一片漆黑，什么都看不见。

“谁啊？”我壮着胆子问了一声。

门外没有回应，敲门声也停了。

我松了口气，以为是幻听，倒回床上却怎么也睡不着。老楼的隔音很差，能听见楼下邻居的鼾声，还有窗外野猫的叫声，但刚才那敲门声，分明就在我的门外。

第二天我问楼下的张阿姨，她听完脸色一白：“你也听见了？”

张阿姨说这栋楼里一直不太平，尤其是顶楼。前几年有个女的在602上吊了，听说死的时候穿着红衣服，后来那屋子就总出事。“之前住你这屋的小伙子，也是天天说听见敲门声，后来吓得连夜走了。”她压低声音，“你可小心点，夜里别开门。”

我心里发毛，但房租已经交了三个月，只能硬着头皮住下去。

可从那天起，敲门声越来越频繁。

每天凌晨三点准时响起，“咚、咚、咚”，不多不少，刚好三声。我试过大声呵斥，试过用凳子顶住门，甚至在门后放了把刀，但都没用。那敲门声像附骨之疽，准时准点地来，带着一种诡异的耐心。

更恐怖的是，我开始在猫眼上看到东西。

起初只是一团模糊的黑影，像有人站在门外，却看不清轮廓。后来黑影越来越清晰，我能看到垂到肩膀的长发，还有一只按在门板上的手——那只手惨白浮肿，指甲缝里像是嵌着黑泥。

我不敢再看猫眼，每次敲门声响起，就用被子蒙住头，浑身发抖地熬到天亮。我找房东退租，房东却耍赖，说我违约在先，一分钱都不退。我想报警，可警察来了又能怎么样？没丢东西，没人受伤，他们只会当我是精神有问题。

上周三晚上，敲门声停了。

我以为是自己终于熬过去了，甚至有点庆幸。可睡到半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒——那声音像是有人在用指甲刮墙壁，“沙沙沙”，从卧室的方向传来。

我的卧室挨着楼道，墙壁很薄。我屏住呼吸，听着那刮墙声越来越响，越来越急，像是有什么东西要从墙里钻出来。突然，“啪嗒”一声，墙上的插座掉了下来，露出后面黑漆漆的洞口。

一股浓烈的腥臭味从洞口里飘出来，像是腐烂的肉。

我吓得连滚带爬地跑到客厅，死死盯着卧室的方向。就在这时，客厅的敲门声又响了，还是“咚、咚、咚”三声，但这次，声音好像是从门内传来的。

我猛地回头，看见门板上浮现出一个模糊的手印，湿漉漉的，像是沾了血。紧接着，门锁开始自己转动，“咔哒、咔哒”，像是有人在里面开锁。

我知道，它进来了。

我缩在沙发角落，看着门把手缓缓转动，门一点点打开。楼道里的风灌进来，带着刺骨的寒意，还有那股熟悉的腥臭味。门口没有任何人，但我能感觉到有什么东西站在那里，正盯着我。

突然，我的脚踝被一只冰冷的手抓住了。

我低头一看，一只惨白浮肿的手从沙发底下伸出来，指甲缝里的黑泥蹭在我的皮肤上。我尖叫着想要挣脱，却发现身体根本动不了，像是被冻住了一样。

那只手一点点往上爬，冰凉的触感贴着我的皮肤，带来刺骨的寒意。我能闻到它身上的腥臭味，越来越浓，几乎要让人窒息。

就在这时，我听见耳边传来一个女人的声音，幽幽的，像是在哭：“你为什么不开门啊……我好冷……”

我拼命想闭上眼睛，却怎么也闭不上。眼角的余光里，我看到沙发旁边站着一个穿红衣服的女人，长发遮住了脸，身体僵硬地扭曲着，脖子上有一圈深深的勒痕。

她缓缓地低下头，长发分开，露出一张青紫肿胀的脸，眼睛死死地盯着我，嘴角咧开一个诡异的笑容。

“这次……你跑不掉了。”

第二天，楼下的张阿姨发现602的门敞开着，屋里空荡荡的，只有沙发上留着一摊暗红色的污渍，散发着淡淡的腥臭味。

从那以后，602再也没有租出去过。但每天凌晨三点，路过顶楼的人还是会听见敲门声，“咚、咚、咚”，三声之后，就会传来女人幽幽的哭声。

有人说，那个穿红衣服的女人还在等下一个租客开门，也有人说，她已经找到新的伴了。

如果你路过那栋老楼，听见顶楼传来敲门声，千万不要抬头。

因为她可能正在看着你，问你为什么不开门。