在古老的宇宙深处，流淌着一条永恒的时间长河。河畔伫立着一座青铜宫殿，殿门上的日晷指针永远指向此刻。我是八字，时间的化身，掌管着天干十将与地支十二卫——他们是我最忠诚的臣子，也是编织命运经纬的丝线。
甲总是第一个推开晨雾而来，他的铠甲上凝结着朝露，像背着整片破晓的天空。这位天干长子身后跟着乙，他腰间别着的玉笛能吹散最浓重的夜色。当丙丁两兄弟并肩走过宫门时，檐角的铜铃会无风自动，他们一个掌灯一个司火，把青铜地板烧出流动的金斑。
"寅时三刻到了。"地支卫的寅虎踏着梅花脚印现身，他颈间的铜牌与申猴的银链同时发亮。这些兽首人身的卫士总成对出现，子鼠的算盘声未落，丑牛已犁开星砂铺就的庭院。最年轻的亥猪爱在回廊打盹，鳞片还泛着青光的辰龙就盘在梁上替他望风。
中庭的浑天仪突然发出嗡鸣，天干戊己同时按住剧烈震颤的罗盘。"地脉有异动。"戌狗竖起耳朵的瞬间，十二地支卫已结成星斗大阵。庚辛两将的剑刃交叉成十字，斩断从时间裂缝里爬出的混沌黑影。当壬癸引来的天河之水淹没最后一丝裂隙时，卯兔的怀表正好走过最后一格。
暮色为宫殿披上紫纱，十天干围着青铜鼎盘点星轨，十二地支在廊下擦拭各自的时辰令牌。我望着掌心交错的光阴纹路——甲子的轮回在寅虎尾巴尖打了个转，癸亥的露珠正悬在午马扬起的蹄铁上。这座永不停止的时钟里，每一个齿轮都精准地咬合着永恒。