《红楼梦》与《卡拉马佐夫兄弟》

读《卡拉马佐夫兄弟》完全是个意外。

我偶然在网络上看到一个发问——《红楼梦》是否是世界一流的文学著作？是否能和《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》、《罪与罚》、《追忆似水年华》比肩？

有人这样回答：《卡拉马佐夫兄弟》探讨的是人类灵魂最深处的东西，这一点别的任何小说都比不了的。当然也包括《红楼梦》……

我略微有一丝诧异，觉得这种比较没什么来由。每部作品都有自己的背景和主题，哪能简单的比较出优劣来呢？这不是替圣人争长短吗？能下这种判断，极大可能源于个人偏好。我虽然不喜见人过分吹捧《红楼梦》，但也很讨厌这种极度主观的论断。所以我也主观起来了，我回复这位仁兄：《红楼梦》的主题揭示了一切存在终将归空的宇宙法则，是盛极必衰、成住坏灭的大规律。我没读过《卡拉马佐夫兄弟》，但感觉《红楼梦》所写出的要远胜人性、灵魂这些东西。

他进一步作了解释——东西方文化的差异，中国古典小说讲求一切尽在不言中，人物的内心世界是通过行为来反映。西方小说会很系统化的展开剖析。红楼梦润物细无声，还是没有卡拉马佐夫兄弟那么有张力。
原来是还是用“上帝已死”之后，西方善于剖析人物心理的文学特征，与中国的古典文学搞对抗。虽然我也喜欢西方文学中对人物心理的极致描写，但也看不惯这样厚此薄彼，何况《红楼梦》并没有十足的古典味儿呢。

“系统化”、“剖析”、“张力”这些关键词在我心理种下了十足的偏见，这让我多少有些不快，因为只能带着偏见来读陀翁这部著作。

这显然不是阅读的最佳状态，会直接影响我对一部作品的判断，但事已至此，也无可挽回了。

我认为好的阅读习惯要从独立选择书目开始，要坚决摒弃靠别人推荐的习惯，尽量不要让任何观点在你阅读之前形成。惟其如此，在阅读过程中才能不偏不倚，不带任何偏见，从而脱离以大众观点为自己观点的群众心理陷阱。

足足用了一个月，我才将“《卡拉马佐夫兄弟》读完。我读的是荣如德的译本，荣如德在译后记里说：“《卡拉马佐夫兄弟》是一部读起来很不轻松的书。”确实，枯燥乏味是我对这部书最大的感受，但也正因为陀思妥耶夫斯基用如此一部鸿篇巨制——而且也是一部未完成的著作——通过剖析人性的方式描写了一个无比简单的事件，我愿称之为是伟大的。但我依然觉得描写“活生生的历史”要比探讨人性、哲学思想要动人得多，因为文学艺术是用具象来表达抽象，不是直接的思想铺陈。

这样说好像对陀翁并不公平，但却是我的真实感受。
我觉得在小说中用哲学思想升华主题，是一件很了不起的事，但《卡拉马佐夫兄弟》给我感觉是，他既想讲故事，又想挖思想，但这两件事都给读者带来不小的考验；故事上并没有很大的吸引力诱导你读下去，哲学上将思想表达融入人物对话，——我好几次迷失在单引号和双引号交叉的迷宫里，——但又没有纯粹的哲学论著说理透彻，甚至不乏很多道理浅显、说服力不足的心灵鸡汤。我觉得唯一一处思想性值得称道的地方，是伊万和阿辽沙讨论耶稣和教皇那一段。这一段表现出了强烈的思想碰撞，确实张力十足，但是当我期待阿辽沙的反驳时，作者突然戛然而止了……，这让我一口气憋在胸口无法吐露，分外难受。

荣如德在译后记里也提到这一段，说明确实有哲学和思想高度。但是，我略微读过几本哲学类的著作，里面的思辨比这一段有过之而无不及，所以我觉得思想张力并不是它伟大的原因。阻止我们体会其伟大性的，或许是斯宾格勒所谓的“文化隔离性”。至少我个人很难理解俄罗斯文化，无法理解书中人物莫名其妙的爱恨和思想变化。故事上无法感同身受，思想上有震撼，但最终只在胸口低徊，无法舒展。

我一度怀疑陀思妥耶夫斯基是那种要和大众文化刻意区分开来的文化精英，故意将文学作品写的晦涩难懂呢，甚至怀疑是翻译的原因，让我没有感受到文字的力量——容的译本实在是太平淡乏味了。至少在文学性上讲，我认为《红楼梦》要好过荣的译本。

或许，我们永远无法作为一个俄国人理解陀翁，永远无法作为一个法国人理解普鲁斯特，永远无法作为一个英国人理解莎士比亚。

但我们可以理解《红楼梦》。

我对《红楼梦》的认识，大部分来自王国维的《红楼梦评论》，小部分来自个人的体会。

先来看看王国维是如何评价《红楼梦》的：
夫如是，则《红楼梦》之以解脱为理想者，果可菲薄也欤！夫以人生忧患之如彼，而劳苦之如此，苟有血气者，未有不渴慕救济者也。不求之于实行，犹将求之于美术，独《红楼梦》者同时与吾人以二者之救济。人而自绝于救济则已耳，不然，则对此宇宙之大著述，宜如何企踵而欢迎之也。

王国维认为，《红楼梦》完成了现实和精神的双重救赎，是宇宙间的大著述。这是非常高的一种评价了，但他论述的过程稍微有点曲折，读者需要具备一点叔本华的哲学，才能更好地理解王国维的逻辑（理解《人间词话》同样需要叔本华哲学作基础）。

我将其逻辑简化为以下几点：
1.人生的本质是痛苦。欲望，生活，痛苦三位一体。
2.痛苦的根由是人无法脱离物我关系，而艺术可以让你达到物我两忘的境界，暂时获得精神上的解脱。
3.艺术之中，悲剧为最高形式，因为它向人展示了真理。悲剧又分为三种，《红楼梦》是悲剧中的最高形式。
4.《红楼梦》提供了解脱之道——经历过忧患，认清人生痛苦的本质后，选择拒绝欲望。

人生的本质是痛苦。这个观点被很多圣哲反复强调，本质是说人类的欲望永无止境，两百年前的叔本华这样说，一百年前的王国维这样说，21 世纪的今天，人类学家和历史学家依然这样说。生命就是一团欲望，欲望得到了满足就会无聊，欲望得不到满足就会痛苦，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间左右摇摆。

如果有一种东西，能让你超然于利害之外，忘记物与我的关系，内心一片静明澄澈，外物丝毫不能使你动心，那这种东西绝不是实物，而是一种精神上的存在，王国维说只有美术可以胜任（此处的美术含义接近于艺术）。

所谓美术，就是审美。审美时所达到物我两忘的自失状态，叫做“审美直观”。这里面涉及到柏拉图的理念论和康德、叔本华的一些哲学逻辑，我个人能力有限，就不深入分析为何“审美直观”能让人获得精神解脱了。

但王国维也正是从这种理论中，认定《红楼梦》超高的艺术价值的。王国维生活在一个“中学为体，西学为用”的时代，但他很反感这样的观点，认为学习西方的先进文化就应该从地基学起，不该扔开地基，把天花板直接拿过来嫁接在中式房梁上。当时也有一些人持有类似的看法，认为政治、法律才是科技文明的地基，但王国维走得更远，认为在政治和法律之下还有地基，那就是哲学。所以他花了很大的精力去啃康德、叔本华那些人的书，《人间词话》的底子有一半都是由这些西方哲学家打造出来的，诗词大师叶嘉莹在她的《王国维及其文学批评》针对《红楼梦评论》和《人间词话》给出了非常详尽的剖析，值得一观。

叔本华认为在所有的艺术形式中，悲剧是第一流的，因为悲剧写出了人生痛苦的本质。在中国的古典小说和戏曲中，绝大多数都是以完美结局收场，所谓“始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨”，唯有《红楼梦》是个例外，它活脱脱是一出悲剧。我想如果王国维读过余华的作品，那么他肯定会拿《活着》来举例。

悲剧又可以分为三种，第一种悲剧，故事里总有大反派，比如《哈姆莱特》。第二种悲剧，制造不幸的罪魁祸首不是某一两个坏人，而是盲目的命运，换言之就是偶然和错误，比如《罗密欧与朱丽叶》。第三种悲剧，既不需要有坏人，也不需要有偶然和错误，所有的不幸仅仅是剧中人不同的地位和关系造成的，说不上谁对谁错。

叔本华认为第三种悲剧才是最可贵的，因为在这种悲剧里，不幸并不是偶然和意外的，也不是除掉几个坏人就能改变的，而是一种轻易就会发生的，从人的最自然的性格和行为中产生的，是人的本质必然会导致的。从艺术角度看，第三种悲剧的创作难度最高，艺术性也最强。王国维正是从这种理论中将《红楼梦》认定为第三种悲剧的。

抛开王国维的哲学阐释，再来看看对《红楼梦》主题的主流理解：一切存在终将归空的宇宙法则，盛极必衰、成住坏灭的大规律。

人总是难以对时间释怀，过去的事代表着死亡，人总是对死亡恐惧。当你在短视频中刷到儿时的记忆，刷到青春的符号，你总会驻足良久，最后感叹一句世事难料。万事万物都有兴衰成败，任何相聚终会散去，这是宇宙规律，不仅仅是世事难料。我自己小时候，一众表兄妹总会聚集在外婆家嬉戏，那时候不会想到这种岁月静好有一天会消失，大家再难相聚……

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，这就是佛学中所说的“诸行无常”，也是《金刚经》所谓“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。“梦幻泡影露电”都不是长久之物......

这不就是”落了片白茫茫大地真干净“吗？

一部伟大的文学作品，一定能让凡人看到火光，哲学家看到宇宙。

《红楼梦》正是如此。