张绍琴

一场透雨后，老家的竹林氤氲着一片嫩生生的潮气，晨雾像被揉碎的月光，在竹叶尖游丝般飘荡。竹林下的土壤仿佛收到了某种密令，齐刷刷地露出尖尖角，星罗棋布，像无数碧绿的宝石。没有看到尖尖角的地方，拨开竹根处的腐叶，指尖也会触到一截温润的弧度。春笋醒了，正在温热的土被下舒展筋骨。

钻出土壤的笋尖像婴儿蜷着的手指，顶开碎瓷似的苔衣。这是最需要耐心的时刻——笋子要在晨昏交替间吞咽雨水，在竹影婆娑里听够露滴，才肯褪去褐色的胎衣。竹林间晨光闪烁，我恍惚听见笋壳绽裂的细响，像春蚕咬破茧房，又像古书页在静室里悄然舒展。

儿时，母亲教我用锄头斜斜地切进泥里，“别惊着笋子的腰”。她粗糙的手掌抚过笋身，总能摸出地底蜿蜒的走向。那些年我们挖头茬笋，白玉般的笋节并排躺在地上，断口处沁出的汁液清冽如晨露。哪些可以挖，哪些需要等上几天再来挖，母亲弓着身子，挥着锄头，一边扫视竹林，一边告诉我。我接过锄头，要么莽撞地斩断半截笋鞭，要么剥开笋壳后一无所有。母亲叹息一声，“丫头啊，你这是在糟蹋好东西呀……”

笋子现掰现炒，刀刃切下去几乎无声，断面浮出细密的水珠，仿佛整座竹林都化在了这截莹白里。嚼在齿间先是脆生生的清甜，而后漫出淡淡的涩，像初春的风掠过舌苔，转眼又被山泉的甘冽冲散。

母亲最喜欢做的一道菜是春笋炒腊肉。腊肉的咸香和笋子的清香结合，味道妙不可言。逢上有这道菜的时候，我会不由自主地多添一碗饭。沈复在《浮生六记》中记述了他对笋的喜爱：“是乡多竹，坟丁掘未出土之毛笋，形如梨而尖，作羹供客。余甘之，尽其两碗。”因为有笋，他也是吃了两碗饭。老师告诫他：“噫！是虽味美而克心血，宜多食肉以解之”，但沈复不爱吃肉，所以吃多了笋导致口干舌燥，直到痛饮了一顿山泉水之后才解除了烦躁。母亲将腊肉和笋共炒，二者皆我之爱，且无多食之忧。

笋子还有一种做法。剥去外面两层笋壳，将嫩包衣裹着的春笋放入加盐的沸水中焯两分钟，再将焯过水的笋子和着卤料一起煮上四五十分钟，让春笋充分吸收卤汁。卤好后，自然冷却，不急于起锅，让笋子在卤汁中多浸泡一会儿，最后将充分吸收卤汁的笋子装盘。一人拿一根笋子，剥去嫩包衣，笋条呈现出诱人的棕黄色，表面泛着微微的光泽，好似被阳光亲吻过一般。一口一口咬着吃，简直妙不可言。鲜嫩的口感，扑鼻的卤香，每一口都是春天的味道，每一口都是味蕾的极致享受。

若是笋子太多，吃不过来，母亲会将笋子切片，晒干，密封在袋子中，防止回潮发霉。家中来了客人，母亲切下半截腊肉，抓一把干笋子炖汤。腊肉的咸香和渗透着阳光与清风的笋味结合，又是另一番风味。

前几天回老家挖竹笋。笋节依然洁白如玉，可以烹调出各种美味。一些风干的笋壳，褐色的鳞片已经发脆，却仍保持着拥抱的姿势。蓦然想起那些消逝在岁月深处的时光：母亲教我挖笋，灶膛里燃烧干竹枝毕剥的火星，母亲用饱满的爱将笋子制成不同的美味，母亲用笋壳做成鞋底，穿在脚上温暖又熨帖。

母亲早已离我而去，但她绵长而深沉的爱，从未远离。