"啪！"

我攥着手机的手重重砸在冰箱门上，震得玻璃搁架上的矿泉水瓶叮当作响。三十七度的热浪从楼道窗户翻进来，却冲不散这满屋子的寒意——母亲又在往冰箱里塞石榴花了。

这是这个月的第三次。

塑料绳深深勒进袋口，十来个鼓胀的塑料袋在冷冻层里堆成小山，黄褐色的花瓣像被封印的蝴蝶标本，密密麻麻地挤在一起。我望着那些被冻得僵硬的花瓣，突然想起上周她说"趁着新鲜多囤点"时，我是怎么笑着应承的。

图片

"妈，这花不能放冰箱！"

厨房飘来的炒菜香中，我冲着正在择菜的身影喊出这句话。母亲佝偻的背影明显僵住了，油锅里嗞啦作响的青椒仿佛也在这一刻凝固。"昨天隔壁王婶说，晒干的石榴花泡茶好喝......"她的声音越来越小，手里的剪刀却还在机械地修剪着花枝。

"啪嗒"

案板上的菜刀重重落在砧板上，惊飞了窗台上的麻雀。父亲苍老的叹息混着窗外蝉鸣传来："你妈就是怕浪费，年轻时候连掉地上的米粒都要捡起来......"他的话没说完，就被我粗暴地打断："现在都什么年代了？连科学频道都说鲜花含细菌！"

沉默漫过整个黄昏。夕阳把母亲的影子拉得很长，她坐在沙发上叠衣服，电视开着却没人看。我悄悄瞥向冰箱——那些石榴花依旧安静地待在冷冻室里。

图片

直到深夜，我起夜经过厨房，发现门缝里透出细碎的光。推开门的刹那，暖黄色灯光扑面而来，母亲佝偻着背站在料理台前，正用镊子一片片挑拣着冻硬的花瓣。案板上摆着半碗清水，她把解冻的花瓣放进去漂洗，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的肌肤。

"妈，你这是......"

"你爸不是说泡茶好喝么。"她头也不抬，"我查了好多资料，说只要处理干净，确实能喝。"水珠顺着她松弛的手指滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。我突然看见她睡衣袖口脱线的牡丹花，看见她发梢凝结的水汽，看见她脚边那双开了口的布鞋。

"可是......"

"你们年轻人懂什么？"她忽然抬头，眼里闪过一丝锐利的光，"当年闹饥荒，你爸饿得走不动道，要不是邻居给了一捧野菜，早没我们了。"她的语气突然软下来，"我知道你们不缺这点钱，可我就想......万一哪天真用得着呢？"

我喉头发紧，转身想走，却被她叫住："你买的进口奶粉快过期了吧？"我猛然回头，看见她从米缸后面掏出一罐奶粉，生产日期赫然是三年前。空气里弥漫着淡淡的奶腥味，混着她身上熟悉的洗衣液香气，化作一把钝刀，狠狠割开我伪装的坚强。

冰箱门再次打开，寒气扑面而来。我轻轻握住母亲颤抖的手，看着那些被重新分类的石榴花——有的泡在清水里，有的铺在竹匾上晾晒，还有的被小心装进密封罐。"妈，我们一起去买花吧。"我说，"这次我陪你去挑。