忍冬藤上的光
清晨六点整，厨房准时亮起橘色的光，妈妈穿着那件泛灰的黑色半袖衫，她把头发随意的挽成低髻，额前的碎发掖到耳后。厨房蒸腾的热气里，菜刀与砧板碰撞出轻快的鼓点，她娴熟而忙碌的身影映在橱窗的玻璃门上。
平日里，我的妈妈戴着一副很雅致的眼镜，她的脸上有好看的酒窝，总是对人露出微笑，她看起来有点柔弱，也有点文质彬彬。可她在生活中是一个隐忍而坚毅的人。
她整天忙于家务，奔于工作。她在上、下班的路上总是走得那么匆匆忙忙，穿梭在人群里。我知道那是因为她急着赶点上班，下班又急着赶回家，好让我放学回家进门能吃到可口的饭菜。她左手的食指上有几处疤痕，那便是她练就一手好厨艺曾经付出的代价。她的手指变得粗糙且弯曲，却能在几分钟内叠好我乱扔的校服，整理好我杂乱的书桌、凌乱的床铺，又能在深夜的台灯下为工作写出遒劲策划案……
“数学卷子订正完没有？衣服扣子掉了怎么不说，上课专心听讲……”当她的唠叨和防盗门关闭声同时抵达，玄关镜框里嵌着我一周岁的照片，映出她弯腰捡我踢飞的运动鞋时，后颈突出的脊椎骨如同串起的念珠，妈妈是那么的憔悴而疲劳。
那个冬日的傍晚我摔门冲她吼“烦死了，别管我”！她的睫毛突然挂满细碎的水光，由唠叨变得安静，她静静地走到客厅，随后坐在沙发的一角，一动不动，她的身影那么的落寞而孤寂。静静的，时间一分一秒的过去了……洗衣机开始轰鸣，她摘下眼镜擦拭雾气，有水滴落在镜片上，不知是汗是泪！我知道，那是她用安静的时间修复了自己糟糕的心情，而后想起洗衣机里还有她未洗的衣服，第二天的厨房里仍亮起了橘色的灯光……
又是一个周日，妈妈正在阳台晾晒我的校服，衣架碰撞声清亮如风铃，晨光爬上妈妈的褪色眼镜框，她左颊的酒窝盛满温和的笑意，映衬的她愈发像旧书里走出的女先生。
我走到妈妈的身边，轻轻的喊出“妈妈”，她正要踮脚晾衣，错愕的回头含笑的看我，我接过她手中的衣服，抬手搭到了衣杆上。此刻我才真正意识到，我的个头比妈妈高出了很多，妈妈在我眼前是那么的弱小，妈妈曾是那个手足无措的新手妈妈。如今，岁月让妈妈披上了坚强，生活中她无所不能，妈妈因为她的儿子让她变成了一个伟大的妈妈！
妈妈是对我寄予希望而唠叨，那曾经让我捂耳的唠叨都化作细流渗入砖缝，竟催生了满架忍冬藤。霞光将我们的影子印在晾晒的被单上，像两朵正在生长的向阳花沐浴在日光里，轻轻摇晃！她耳后的朱砂痣在霞光中明明灭灭，让我想起抽屉深处那张泛黄的照片——穿碎花裙的少女站在盛开的杏花树下，酒窝里盛着二十岁的春风。而今带着岁月包浆的温润给予我无限的温暖与母爱的力量！