暮色自窗棂边缘渗出时，廊下的三盏路灯准时亮起。我数着那些被光晕揉皱的暗影，看它们沿着青砖墙面缓慢攀爬，像某种古老计时器里流动的沙。七点零三分，空气里漂浮着食堂飘来的油烟味，远处球场上最后一声欢呼被晚风切成碎片——所有细节都在提醒我，这是无数个相似黄昏里最平凡的一个。

可我知道有什么正在死去。铁皮信箱里未寄出的明信片正在褪色，晾衣绳上滴水的白衬衫即将失去褶皱的弧度。连走廊尽头那扇总在漏风的木门，此刻闭合的声响都格外温驯。这些被光阴腌渍过的片段，会在某次不经意的转身后，突然变成锋利的碎玻璃，无论怎样拼凑都会划破掌心。

夜色漫过三楼天台时，我听见时光齿轮咬合的声音。那些被我们踩碎的月光，争吵时撞落的墙灰，连同此刻在指间明灭的烟蒂，都将成为未来某次失眠时，再也找不到坐标的标本。远处高速公路的灯光连成流动的银河，而我们正在成为彼此记忆里，那颗永远悬在三十度仰角方向的黯淡星子。