《房子．爱与恨》精简版 - 讲述当年令人心酸的真实故事。
一个爱玩积木的小男孩梦想成为建筑师，长大后却踏上远洋巨轮。坚船利炮摧枯拉朽，木质房屋接连倒塌，男子屡屡立功，成为上将，心却渴望建造。在战火肆掠过的地方，他开了一家建筑公司，玩起“成（陈）年积木”。只因当地享乐成风，男子投其所好，却意识到心灵之屋比土木工程更牢靠，便又开始建造大教堂。

但神父告诉他：高处不胜寒，铁不炼不成钢。一场地震后，男子才发现高耸入云的塔楼崩塌了！晴天霹雳如当头一棒，从此不再大兴土木、劳民伤财，转而搞慈善、收养孤儿。欢声笑语在耳边缭绕，男子又拿出积木，教孩子们盖房子；后又突发奇想，设立多座学校。莘莘学子和良师益友日益增多，男子逢人就笑：我无父无母，却成了父母；我无妻无儿，却子孙满堂。

只是好景不长，街上又有恶人张牙舞爪、横行霸道。多座教堂起火，男子心惊胆战，如灯塔守望者盯着身边的孩子。坐立不安的他终于迈出教堂搜寻“答案”，跑遍大街小巷，却是大海捞针，只能打道回府。此时他眼珠一瞪，才知道大事不好：再无高楼，唯有残垣断壁、一片废墟！余烬飘零中，男子从昏迷中惊醒，找到“烧焦的枯木”，顿时神经崩溃，撕心裂肺......

不多几日，总督就把帽子扣回他头上，说：报仇雪恨的时候到了！从此，男子变成衣冠禽兽，丧心病狂——铁蹄肆掠，烧杀抢劫......有部下对他说：那不是你盖的房子吗？男子却说：这不是房子，是豆腐渣工程，是一场梦！又说：铁不炼不成钢，但我要把它们炼成金子！话毕，火光冲天......

男子被仇恨冲昏了脑，办完“火祭仪式”后又率军死缠烂打，最终士气大落，兵败如山倒。负伤的男子又拖着沉重的脚步走回“老家”，在那里，他又找到被孩子们藏起来的积木。纵使天荒地老、海枯石烂，此木也“永垂不朽”。于是男子又玩起积木，“一砖一瓦”地盖着、盖着......

呼啸的夜风如野鬼嘶吼、嗤笑，他却麻木不仁、视死如归，唯有盖房、盖房......直到狂风大作、电闪雷鸣，倾盆大雨如瀑倒下，洗刷着他的头发和血迹。血水流过“高楼大厦”和一具具枯干的生命体，“房子”却屹立不倒。巨雷劈在破墙上，发出震耳欲聋的声响，墙面轰然倒塌，“房子”却屹立不倒。

男子不禁一颤，把最后一块积木捡起来，准备给这座“文明大厦”封顶。无奈此时的他已经失血过多，手不住地颤抖，咬牙切齿却欲罢不能。耳边传来天籁之音，如已故的“父亲”：“孩子，请你停一下。”男子这才松手倒地，一劳永逸地闭上了眼睛。大雨下了三天三夜，“房子的地基”被雨水浸透，就倒了......