我是85后，童年记忆里，记忆的老泥土房构造简单：中央是宽敞的大厅，左右两侧各分布着前后两间小屋，厨房则坐落在屋后。那是一个暑假里的某个下午，阴天大约是三点—四点多的光景，大人们都忙碌于田间的劳作，我、表哥、表姐一群小伙伴，在家附近玩捉迷藏。

我躲进了左边前屋，只有我自己的呼吸声和心跳声在回荡。正当我沉浸在“隐形”的乐趣中时，一个突如其来的瞬间，似乎是捕捉到了一些无法言喻、无法清晰回忆的景象——那是一种莫名的、足以让幼小的心灵震颤的恐惧。那一刻，像是被一股无形的力量驱使，不顾一切地冲向门外，大喊大哭了起来。

表哥、表姐和其他小伙伴们闻声赶来，围着我，满脸焦急地询问发生了什么。我哭喊着：“有鬼。”那天下午，我坚持要立刻回家，再也不愿意留在让我心生恐惧的地方。

这件事随着时间的流逝，渐渐被我深埋心底，许多年都未曾触碰。直到某一年春节，全家团聚拜年时，那份尘封的记忆突然如潮水般涌来。向表哥提起了这段往事，表哥听后，对这段记忆毫无印象。当我特别强调那是发生在老泥土房的事时，他才恍然大悟，告诉我一个我从未知晓的事件：他的曾祖父，就曾在那间房里上吊结束了自己的生命。

那一刻，谜团仿佛都找到了答案，也有了合理的解释。